波里（なみざと）へ向かう線は、海沿いを走る。途中の小さな入り江で列車が停まり、久遠（くおん）が帰還の台帳と窓の外を見比べて、短く言った——「降りる。台帳の井戸（いど）が、この浜にある」。　浜に立って、間もなくだった。潮（しお）が引いた。

海水が退いていく音は、普通なら静かなものだ。だがこの浜では違った。水が引くたびに、石が擦（こす）れる音がする。石畳（いしだたみ）の音だ、こよいは目を凝（こ）らした。

海底が露（あら）わになっていく。砂ではなかった。そこには石段（いしだん）があった。

苔（こけ）と蔓壺（つるつぼ）に覆われた、幅の広い階段。海水に浸（つ）かっていた面が空気に触れ、蔓壺（つるつぼ）の殻が乾いて白く浮き上がる。段の一つひとつは膝（ひざ）の高さほどあり、両側に欄干（らんかん）のような突起（とっき）が等間隔に並んでいた。

「道だ」

あさひが呟（つぶや）いた。

久遠（くおん）が海図（かいず）を広げた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が紙面を走る。

「ここだ。海図（かいず）に点線で描かれていた経路——井戸（いど）と井戸（いど）を繋ぐ旧道だ。名前が地上を渡っていた時代に使われていた」

こよいは石段（いしだん）を見下ろした。海藻（かいそう）が段の端に絡（から）みつき、乾きかけた海水が日差しに光っている。階段は沖に向かって緩やかに下り、途中で海面の下に消えていた。

「名前が、この道を歩いたの」

「歩いたというより、流れた。名前は水脈（すいみゃく）に乗って井戸（いど）から井戸（いど）へ移動する。この石段（いしだん）は、その水脈（すいみゃく）を地上に引き上げるための装置だ。潮（しお）が引いたときだけ現れる」

久遠（くおん）が石段（いしだん）の表面をなぞった。指先に蔓壺（つるつぼ）の殻が引っかかる。その下に、細い溝が刻まれていた。水路だ。石段（いしだん）の中央を一筋の溝が貫いていて、かつてはそこを名前を含んだ水が流れていたのだろう。

「降りるぞ」

あさひが先に足をかけた。蔓壺（つるつぼ）の殻を踏む音が乾いて響く。

こよいは久遠（くおん）と目を合わせ、続いた。石段（いしだん）は思ったより滑らなかった。蔓壺（つるつぼ）が靴底を掴（つか）むように引っかかる。海藻（かいそう）の匂いが強い。腐りかけた磯の匂いと、その下にかすかに混じるインク《いんく》の残り香（のこりか）。

十段ほど降りると、景色が変わった。

石段（いしだん）の両側に壁が現れた。自然の岩ではない。切り出された石を積み上げた壁で、表面に文字のような刻みが規則的に並んでいる。読めないが、経蔵（きょうぞう）の回廊（かいろう）で見た書式に似ていた。

「記録壁だ」

久遠（くおん）が壁に手を当てた。義眼（ぎがん）の光が刻みをなぞると、文字が一瞬だけ浮かび上がって消えた。

「この道を通過した名前の記録が刻まれている。いつ、どの名前が、どの井戸（いど）からどの井戸（いど）へ渡ったか」

空気が変わった。潮（しお）の匂いが薄れ、代わりに地下特有の湿った石の匂いが濃くなる。光も届きにくくなっている。干潮の間だけ露出する道だから、陽が当たる時間は限られているのだ。

さらに十段。

道が平坦になった。石段（いしだん）から石畳（いしだたみ）に変わり、幅が広がる。三人が並んで歩ける広さだ。天井はないが、両側の壁が高くそびえて空を細く切り取っている。

こよいは足元を見た。石畳（いしだたみ）の中央を走る溝が、ここでは二筋に分かれていた。分岐だ。名前が行き先を選ぶ場所。

「突き当たりだ」

あさひの声が前方から返ってきた。

道の終点に、丸い石の蓋（ふた）があった。直径は人の背丈ほど。白い石だ。周囲の灰色の壁や石畳（いしだたみ）とは明らかに違う、滑らかで均一な白。汚れも苔（こけ）もつかず、海底にあったとは思えないほど清潔だった。

「……井戸（いど）だ」

久遠（くおん）の声が硬くなった。

「この下に井戸（いど）がある。だが——塞（ふさ）がれている。この白い石は、観測者（かんそくしゃ）が使う封印（ふういん）材だ。経蔵（きょうぞう）でも同じものを見た」

こよいは白い石に触れた。冷たい。だが、経蔵（きょうぞう）の氷とは違う冷たさだ。拒絶の冷たさ。この石は何も通さない。水も、名前も、記録も、すべてを遮断（しゃだん）するための蓋（ふた）。

巾着（きんちゃく）の中で神々が震えた。怯（おび）えではなく、怒りに似た脈動だった。

「この下に、名前がいるの」

「いたはずだ。井戸（いど）が機能していた頃は、ここで名前を受け取る者がいた。呼び手がいて、名前が降りてきて、受け皿に収まる。その循環（じゅんかん）が——」

「塞（ふさ）がれた」

あさひが白い石を靴底で蹴（け）った。音がしなかった。衝撃（しょうげき）が石に吸い込まれて消える。

「硬いな」

「硬いんじゃない。力を吸収しているんだ。物理的に壊すことはできない」

こよいは写本（しゃほん）の束を胸から取り出した。経蔵（きょうぞう）で書き写した名前の写し。五十一柱分の名前が、薄い紙に墨（すみ）で記されている。

一枚を選び、白い石の上に置いた。

紙が石に触れた瞬間、文字が淡く光った。写本（しゃほん）の名前が、封印（ふういん）された井戸（いど）の名前と呼応している。石の下にいる名前が、紙の上の名前を感じ取ったのだ。

白い石の表面に、亀裂（きれつ）ではなく、光の筋が走った。封印（ふういん）は破れないが、名前同士は石を通して互いを認識できる。

「届いてる」

こよいが言った。

「壊せなくても、呼べなくても、置くだけで届くんだ」

久遠（くおん）が海図（かいず）を確かめた。封印（ふういん）された井戸（いど）の座標（ざひょう）に、小さな変化が起きていた。灰色だった誘導線（ゆうどうせん）の一本が、わずかに角度を変えている。白い石の上の写本（しゃほん）が、名前の軌道（きどう）に影響を与えたのだ。

最初に気づいたのは、おたまだった。井戸（いど）の蓋（ふた）に背を向け、来た道を戻り始める。数拍遅れて、潮（しお）が戻り始めた。

足元にぬるい海水が這（は）い寄ってくる。干潮の道が再び沈む時間だ。

「戻るぞ」

あさひが促（うなが）した。

こよいは写本（しゃほん）を石の上に残した。この頁（ページ）の名前の帰る井戸（いど）は、台帳によれば、ここだ。封印（ふういん）が破れないなら、せめて受け皿ごと、家の戸口に置いていく。潮（しお）が来れば紙は溶けるだろう。　その懸念を見透かしたように、目の前で、それは起きた。紙の上の墨（すみ）が、ゆっくりと白い石の縁へ滲み出していく。文字の形のまま、紙から石へ。錨が、移っているのだ。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が光の糸を追った——糸は切れていない。頁から石へ、結び直されただけだ。　「……受け皿が、石に替わった。紙より、よほど長持ちする」　写本（しゃほん）は五十一から五十になった。減ったのではない。一枚は、届けたのだ。

石段（いしだん）を駆け上がる。足首まで海水が上がってきている。蔓壺（つるつぼ）を踏み、海藻（かいそう）を蹴（け）り、三人は浜に這い上がった。

振り返ると、もう石段（いしだん）は見えなかった。海面がすべてを覆（おお）い、何もなかったかのように波が揺れている。

だが海図（かいず）の上では、あの井戸（いど）の座標（ざひょう）がかすかに明るくなっていた。