列車に戻り、さらに西へ。波里（なみざと）の手前で、海図の点線がもうひとつの井戸（いど）を指した。降りた先——泡里（あわり）という名の漁村（ぎょそん）は、港と呼ぶには小さすぎた。

入り江の奥に、木造の桟橋（さんばし）が一本。干した網が風に揺れ、舟（ふね）は五隻だけ。浜には貝殻（かいがら）と流木が散らばり、その合間に石を積んだ祠（ほこら）が三つ並んでいた。

祠（ほこら）には名前がなかった。どれも表面が削り取られ、かつて文字があった跡だけがうっすら残っている。

「消されてるな」

あさひが祠（ほこら）を指した。

「観測者（かんそくしゃ）か」

「だろうな。村の名前ごと管理下に置いたんだ」

久遠（くおん）は祠（ほこら）には触れず、入り江の水面を見ていた。義眼（ぎがん）が海面を舐（な）めるように動く。

「泡（あわ）だ」

こよいも見た。海面に、小さな泡（あわ）が浮かんでいる。ひとつ、ふたつ。波の動きとは関係なく、海底から静かに上がってくる。

泡（あわ）は水面で弾けると、微かな音を立てた。水が爆ぜる音とは違う。もっと乾いた、短い音。

人の声だった。

一音だけ。泡（あわ）ひとつに、一音だけが入っている。弾けた瞬間にそれが放たれ、すぐに潮風に溶けて消える。

こよいは桟橋（さんばし）の端に膝をついて耳を澄（す）ませた。泡（あわ）が弾ける。「か」。また弾ける。「み」。また。「な」。

名前の断片（だんぺん）だ。

「海底の水脈（すいみゃく）から漏れてきている」

久遠（くおん）が海図（かいず）を確かめた。

「この入り江の下に、旧い水脈（すいみゃく）通っている。名前を運ぶ地下水路だ。どこかに亀裂（きれつ）があって、名前の音が泡（あわ）になって浮上している」

「おう。あんたら、見えてるのか」

声がした。

振り返ると、桟橋（さんばし）の手前に老人が立っていた。日に焼けた顔に深い皺（しわ）。片手に繕いかけの網を持ち、こちらを品定めするように見ている。

「泡（あわ）が、見えてるのかって訊（き）いてるんだ」

「見えてます」

こよいが答えると、老人は網を地面に置いた。

「そうか。最近の若い連中は見えんのが多い。聞こえもせん。泡（あわ）が上がっても、ただの海だと思っている」

老人は桟橋（さんばし）に腰を下ろした。足が海面すれすれに垂れ、泡（あわ）がその下を通り過ぎていく。いつの間にか、おたまが老人の隣に座っていた。老人は驚きもせず、猫の背に節くれ立った手を一度だけ滑らせた。まるで、昨日もそこに猫がいたかのように。

「爺さん、この泡（あわ）が何か知ってるのか」

あさひが訊いた。

「知ってるも何も、俺はガキの頃からこいつらを拾ってた」

老人は海面に手を差し伸べた。泡（あわ）が手のひらの近くまで上がってきて、弾けずに留まる。

「泡（あわ）の中に声が入っとるだろう。名前の切れっ端だ。昔は、この村の漁師はみんなやっとった。泡（あわ）を掬（すく）って、声を集めて、繋（つな）げて、元の名前に戻す。それを村の井戸（いど）に返す」

「名前を、漁（りょう）のように」

こよいが言うと、老人は頷（うなず）いた。

「泡漁（あわりょう）と呼んどった。魚は食うために獲（と）る。泡（あわ）は返すために掬（すく）う。どっちも海からの預かりもんだ」

久遠（くおん）が一歩前に出た。

「今は、やっていないのか」

「禁じられた」

老人の声が低くなった。

「二十年ほど前だ。白い服の連中が来て、泡（あわ）に触るなと言った。海底の水路は管理下にあるから、勝手に名前を拾ってはならんと。逆らった漁師が三人いた。三人とも、翌朝には自分の名前を忘れとった」

潮風が吹いた。網が揺れ、桟橋（さんばし）の板が軋（きし）む。

こよいは老人の横顔を見た。目が海面の泡（あわ）を追っている。二十年間、毎日この泡（あわ）を見て、触れることを禁じられてきた目だ。禁じられても、見ることまではやめなかった目でもある。見続けた者だけが、やり方を覚えている。

「名前を忘れた三人は」

「生きとるよ。村の奥に。名なしのまま、飯を食って、眠って、起きて。でも、誰にも呼ばれん。呼ぶ名がないからな」

泡（あわ）が弾けた。「り」という音が、こよいの耳をかすめて消えた。誰かの名前の、まんなかの一音。呼ばれるはずだった声の、置き去りにされた欠片。

「拾いたいんだろう」

老人がこよいを見た。

「目を見りゃ分かる。泡（あわ）を見て、拾わずにいられん顔をしとる」

「……はい」

「やめとけとは言わん。だが、泡（あわ）を掬（すく）うにはやり方がある」

老人は懐から小さな貝殻（かいがら）を出した。二枚貝の片割れで、内側が真珠色に光っている。

「泡（あわ）は手で掴（つか）むと割れる。この貝で受ける。貝の内側に泡（あわ）を乗せると、声が貝に移って残る。貝を集めて順に並べれば、名前が組み上がる」

「並べる順番は、どうやって」

「耳だ」

老人は自分の耳を指した。

「名前にはな、音の流れがある。川の流れみたいなもんだ。正しい順番に並べると、音が滑らかに繋（つな）がる。間違えると、引っかかる。耳で聴けば分かる」

久遠（くおん）が海図（かいず）を老人に見せた。

「この水脈（すいみゃく）のどこに亀裂（きれつ）があるか、分かるか」

老人は海図（かいず）をしばらく眺め、皺（しわ）だらけの指で入り江の東端を差した。

「ここだ。岩礁の下に古い排水口がある。村を作るよりずっと前からあった穴だ。泡（あわ）はそこから上がってくる」

また泡（あわ）が弾けた。「つ」。こよいは手を伸ばしかけて、止めた。

まだ早い。やり方を知らずに触れば、名前が散る。

老人が立ち上がった。

「網を繕（つくろ）い終わったら、貝を見せてやる。泡漁（あわりょう）のやり方もな。——ただし、白い連中に見つかるなよ」

老人は網を抱えて桟橋（さんばし）を去った。足取りは遅いが、迷いがなかった。

泡（あわ）が上がり続けている。一音ずつ、名前の欠片（かけら）が海面で弾け、潮風に溶けていく。二十年分の名前が、誰にも拾われずに消え続けてきたのだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に寄せた。神々が静かに脈打っている。泡（あわ）の音に合わせるように、一音ごとに、小さく。まるで、数を数えているように。