星野（ほしの）から西へ向かう霧列車（きりれっしゃ）は、途中、北の海図（かいず）の港をもう一度掠（かす）めた。寄り道には理由がある。帰還の台帳と影の海図——手に入れた二つの地図を、港そのものという生きた地図に突き合わせ、波里（なみざと）へ延びる西の線の状態を確かめておくためだ。　三人と一匹は、短い停車の間に港へ降りた。　港の外れに、古い標柱（ひょうちゅう）があった。　潮（しお）に削られた木肌の上に、かろうじて残っている文字。木目の間に墨（すみ）が染み込み、表面は白く褪（あ）せていても、溝の奥だけが黒い。　濡れているのに、剥（は）げず、滲（にじ）まず、まるで誰かが何度も塗り直したみたいに強情だった。

こよいは指でなぞる。触れた瞬間、標柱（ひょうちゅう）の文字が、冷たく脈打った。木の繊維（せんい）を通して、指先に振動が伝わる。心臓の鼓動（こどう）よりずっと遅い。百年に一度打つような、気の遠くなる間隔の脈だった。

「……これ、読める？」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細める。蒼光（そうこう）が標柱（ひょうちゅう）の木肌を舐（な）め、溝の奥に残った文字を照らし出す。

「読める。だが、読んだ瞬間に『そうなる』」

「どういうこと？」

久遠（くおん）は標柱（ひょうちゅう）を指差した。指の先が蒼く光り、木の表面に影を落とす。

「海図（かいず）の港は、港そのものが地図だ。道も、波も、全部が線。……そして線には名前が要る。名前がない線は、消える」

こよいは息を呑（の）んだ。標柱（ひょうちゅう）の文字は短いけれど、その短さが怖かった。たった数文字で、この場所の存在が繋ぎ止められている。　あさひが先に口にした。

「……名は、錘（おもり）だ」

その声と同時に、標柱（ひょうちゅう）の周りの霧（きり）が少しだけ引いた。あさひの声が空気を押し、霧（きり）の粒子が一瞬散る。　足元の石畳（いしだたみ）が、ひとつぶんだけ「港」らしい硬さを取り戻す。名前が声になった瞬間、地面が応えたのだ。　こよいは、標柱（ひょうちゅう）の文字を声に出さずに眺めた。　名を呼べば、道が固定（こてい）される。呼ばなければ、道は漂白（ひょうはく）される。

「……じゃあ、ぼくたちが進むためには」

「そうだ。名を持って行く」

久遠（くおん）が目を逸（そ）らさずに言った。　目録（もくろく）の端を破り、標柱（ひょうちゅう）の文字を書き写す。筆先が紙に触れるたびに、紙が微かに軋（きし）んだ。文字を受け取る重みに、紙の繊維（せんい）が張り詰める。　書いた瞬間、紙が少し重くなった。重みは嫌な重みじゃない。手に取った途端に落ちる責任の重みだ。

「……これが、海図（かいず）の名？」

こよいが言うと、久遠（くおん）は首を振った。

「違う。これは港の名だ。海図（かいず）の名は……まだ別にある」

そう言って、久遠（くおん）は目録（もくろく）の表紙を撫（な）でた。革の奥で、紙が鳴る。目録（もくろく）の中の頁（ページ）が、港の名に反応して震えている。　あさひが布包みの剣を肩に担（かつ）いだ。包みの先が空気を切り、霧（きり）の層を一筋だけ裂く。

「名があるってことは、呼べるってことだ。呼べるなら、返せる」

返す。誰に。　何を。　こよいは巾着（きんちゃく）を握り、神々の温もりに答えを探した。神々は静かに脈打っていた。答えを持っているのではなく、問いを一緒に抱えてくれている。その温もりが、掌（てのひら）の中で揺れもせず、ただ在る。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開き直した。港の名を書き写した頁（ページ）の裏に、別の文字が浮かんでいる。　薄い。消えかけている。だが、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）がそれを捉えた瞬間、久遠（くおん）の指が止まった。

「……知っている」

「え？」

「この名を、俺は知っている」

声が硬かった。いつもの皮肉も、分析の冷たさもない。ただ硬い。石を噛んだときのような、歯の奥に響く硬さだった。　久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）を指先で押さえたまま、動かなかった。蒼光（そうこう）が文字の上で震えている。光が文字を読もうとし、文字が光を拒みもせず受け入れもせず、ただそこに在る。

こよいが覗き込んだ。文字は三つ。読めない。だが、久遠（くおん）の義眼（ぎがん）だけがそれを読んでいる。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、いつもより深い色を帯びていた。

「……海図（かいず）を最初に描いた者の名だ」

久遠（くおん）が呟いた。

「観測者（かんそくしゃ）でも、最初の神でもない。名前を地下に逃がすための道筋を、最初に引いた者。俺は——その記録を、どこかで読んだことがある」

「どこで？」

「思い出せない。だが、この文字を見た瞬間に、手が覚えている」

久遠（くおん）は自分の右手を見た。義眼（ぎがん）ではなく、手を。　指先が微かに震えている。記憶にないのに、身体が反応している。名前とは、そういうものなのだ。頭が忘れても、身体が覚えている。文字を見ただけで指が震える。その震えが、記憶の代わりになる。

あさひが黙って久遠（くおん）の横に立った。肩は触れない。ただ、風を遮（さえぎ）るように立っている。あさひの大きな身体が、霧（きり）と潮風から久遠（くおん）を隔てていた。

「思い出さなくていい。持っていけばいい」

あさひの声は低く、短かった。

久遠（くおん）は目を閉じ、それから頁（ページ）をゆっくり閉じた。　海図（かいず）の名を描いた者の文字が、目録（もくろく）の革表紙の下に沈む。　消えたのではない。しまわれたのだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸の前で抱えた。神々が脈打つ。標柱（ひょうちゅう）の文字に呼応するように、弱く、長く。港の名と、海図（かいず）を描いた者の名と、巾着（きんちゃく）の中の名前たちが、それぞれの位置で静かに震えていた。

おたまは標柱（ひょうちゅう）の根元に座り、久遠（くおん）の震える右手を、下からじっと見上げていた。それから、慰めるでも急かすでもなく、ただ一度、久遠（くおん）の脛（すね）に尻尾を巻いた。

三人は標柱（ひょうちゅう）を背にして歩き出した。　霧（きり）が少しだけ薄くなっている。港の名を持ったぶんだけ、道が固い。石畳（いしだたみ）を踏む靴底の感触が、さっきより確かになっている。　久遠（くおん）の右手は、まだ微かに震えていた。　その震えを、誰も指摘しなかった。潮風だけが、三人の背中を押していた。