列車は、灯の絶えた区間の手前で止まった。線路の先が白い——名前ごと剥がされた一帯に、鉄路は続けない。三人は降り、歩いて渡ることにした。　三百歩の暗闇。古い札の井戸から次の灯までの、あの遠み。灯と灯の間とは、つまり、名前と名前の間だ。その空白の底を、三人は歩いていた。

風が薄かった。

吹いてはいる。頬（ほお）に当たる感触がある。だが音がしない。髪が揺れているのに、揺れる音がない。草が靡（なび）いているのに、葉擦（はず）れが聞こえない。風が指の間を通り抜けるのに、空気が動く気配だけがあって、音だけが欠けている。

こよいは自分の口元に手を当てて、息を吐いた。

息の感触はある。温かい。掌（てのひら）に当たる湿気もある。だが音がない。吐く息の、あの微かな擦過音（さっかおん）さえ消えていた。自分の身体が音を出せなくなったのかと、一瞬だけ喉（のど）が痺（しび）れた。

「久遠（くおん）」

声が出た。だが、三歩先にいる久遠（くおん）に届かなかった。声は口を離れた途端に力を失い、空気の中で萎（しぼ）んでいく。

「久遠（くおん）！」

二度目は大きく。久遠（くおん）が振り返った。かろうじて聞こえたらしく、眉をひそめている。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が薄暗く揺れ、周囲の空気を探るように動いた。

「……声が、遠い」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。頁（ページ）を繰（く）る音がしなかった。紙と紙が擦れ合っているのに、耳には何も届かない。久遠（くおん）の指が頁（ページ）を捲（めく）るたびに、紙の端が震えるのが見えるのに、音だけが消えている。

「この一帯の名前が、根こそぎ剥（は）がされている。名前がないから、空気に中身がない。風は吹くが、風を風たらしめている情報が欠落している」

久遠（くおん）の声も薄かった。すぐ隣にいるのに、壁の向こうから話しているように聞こえる。言葉の輪郭（りんかく）が曖昧（あいまい）で、母音の端が削り取られている。

あさひが剣の柄（つか）を叩いた。金属が鳴るはずだった。鳴らなかった。柄（つか）を叩く手応えは腕に返ってくるのに、音だけが空気に呑（の）まれて消える。

「……これは厄介だ」

あさひの声は、三人の中で最も通りが良かった。太い声が薄い空気を無理やり押し分けている。だがそれでも、半分ほどの音量しかない。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。神々の鼓動（こどう）が伝わってくる。だが鼓動（こどう）の音が聞こえない。触感だけがあり、音だけが消えている。掌（てのひら）の中で脈打つ温もりが、音を伴わないことで、かえって生々しかった。

「名前を呼ばないと」

こよいが言った。自分の声が、自分の耳にさえ遠い。口から出た言葉が、三寸（さんずん）先で溶けていく。

「ここで呼んでも届かない。空気が名前を運べないんだ。器（うつわ）が空だから、中身を入れても溢（あふ）れる」

久遠（くおん）の分析は正確だった。だがそれは、ここでは名前を着地（ちゃくち）させられないということだ。

こよいは目を閉じた。

音がない世界は、思っていたよりも怖かった。目を閉じれば何もない。風の感触だけがあり、それ以外の全てが消えている。暗闇（くらやみ）よりも深い無音。暗闇（くらやみ）には音がある。ここには音がない。名前を剥（は）がされるとは、こういうことなのだ。世界から、厚みが消える。奥行きが消える。立体だったものが平面になり、平面だったものが線になり、線が点に縮んでいく。

目を開けた。

「叫（さけ）ぶ」

久遠（くおん）が顔を上げた。

「何を」

「名前を。ここの空気が薄いなら、声を大きくするしかない。薄い空気でも、大きな声なら少しは届く」

「身体が削られるぞ。こんな場所で大声を出したら、声と一緒に自分の輪郭（りんかく）まで飛ぶ」

こよいは分かっていた。それでも、ここを黙って通り過ぎることはできなかった。

この一帯に名前がないということは、かつてここに名前があったということだ。剥（は）がされた名前たちが、声を待っている。薄い空気の向こうで、耳を澄（す）ませている。

「一人じゃ足りないなら、二人で叫（さけ）ぶ」

あさひが隣に来た。大きな足が、音のない地面を踏む。振動だけがこよいの足裏に伝わった。

「俺の声は太い。お前の声と重ねれば、薄い空気でも割れる」

「あさひ——」

「ごちゃごちゃ言うな。やるなら今だ」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を構えた。降りてきた名前を記録する準備だった。反対はしなかった。反対しても、この二人は止まらないと知っている顔だった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を少しだけ強め、空中を監視する体勢に入った。

こよいは写本（しゃほん）を取り出した。この地域で失われた名前の一覧。五つの名前が書かれている。墨（すみ）の文字が紙の上で微かに震えていた。名前が、呼ばれるのを待っている。

「呼べば、観測者に知れるんじゃ」

「ここは、もう白だ」

久遠（くおん）が薄い声で言った。

「名前ごと剥がされた場所には、観測の目も残っていない。見張るべきものが、ないからだ。……皮肉だが、呼ぶなら、ここがいちばん安全だ」

最初の名前を、声にした。

「あまね！」

声が出た。薄い空気に弾かれ、すぐに散った。三歩先にも届かない。声が空気にぶつかり、壁に当たったように跳ね返ってくる。

あさひが同じ名前を叫（さけ）んだ。

「あまね！」

太い声が、こよいの声の残響（ざんきょう）に重なった。二つの声が束になり、薄い空気を無理やりこじ開ける。音が走った。十歩分。二十歩分。それでも、まだ足りない。

こよいは息を吸い、腹の底から声を絞った。

「あまね！」

あさひの声と、こよいの声。二つが同時に空気を叩いた。

薄い風が、一瞬だけ厚くなった。

名前が、地面に落ちた。

光の糸が一本、空中から垂れ下がり、足元の土に染みた。こよいの指先が白くなった。輪郭（りんかく）が削れている。だが名前は降りた。

久遠（くおん）が記録した。

「次」

こよいは二つ目の名前を読んだ。

「みさき！」

あさひが追いかける。

「みさき！」

声が重なる。空気が軋（きし）む。名前が落ちる。こよいの手の甲から色が抜けた。

三つ目。

「はるか！」

喉（のど）が焼けた。声が掠（かす）れ、割れた。あさひの声だけが空気を裂き、名前を引きずり降ろした。

こよいは膝をついた。

巾着（きんちゃく）が熱い。神々が全力で温もりを送り、削れた輪郭（りんかく）を補おうとしている。だが追いつかない。温もりが指先に届く前に、輪郭（りんかく）が溶けていく。

「……あと、二つ」

「止めろ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

「三つ降ろした。お前の声はもう限界だ。残りは次の場所で呼ぶ」

「でも——」

「ここで全部呼んだら、お前の名前が先に消える」

こよいは口を閉じた。

喉（のど）が痛い。声を出すたびに、自分の中から何かが漏れていた。名前を呼ぶとは、自分の名前を少しずつ分け与えることなのだ。

あさひがこよいの腕を引いて立たせた。大きな手が腕を掴（つか）み、引き上げる力は乱暴なのに、指先だけは丁寧にこよいの袖（そで）を避けていた。

「三つで充分だ。残りはまた来る」

三人は薄い風の中を歩き始めた。声はまだ遠い。足音もまだ聞こえない。だが、さっきより少しだけ、風に厚みが戻っていた。

三つの名前が、この空気に降りたからだ。

名前があるところには、音が生まれる。声が届く。風が鳴る。

こよいは振り返らなかった。

残した二つの名前が、薄い空気の向こうで待っていることだけを、胸に刻んだ。

おたまが、こよいの掠（かす）れた喉元へ、頭をひとつ擦り付けた。猫の毛の温もりが、焼けた喉に、薬のように染みた。

喉（のど）の痛みが、約束の代わりだった。