列車が動き出した瞬間、こよいはホームに残された影（かげ）を見た。

三人分の影（かげ）が、石の上に貼りついたまま剥（は）がれない。四つ目の、猫の形の影だけは、最初からそこに残っていなかった。置いていくものが、猫にはないのだ。列車の車体が前へ滑り出しても、影（かげ）だけがそこに立ち尽くしている。

「……久遠（くおん）くん」

こよいは窓に額（ひたい）を押しつけた。冷たい硝子（ガラス）が肌を刺す。

「影（かげ）が、置いていかれてる」

久遠（くおん）は向かいの座席から身を起こし、窓の外を見た。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が硝子（ガラス）に反射して、車内に青い筋を引く。

「影（かげ）じゃない。あれは座標（ざひょう）の痕（あと）だ。この停車場（ていしゃじょう）に降りた者の記録が、石に染みついている」

ホームが遠ざかっていく。石の表面に残った三つの影（かげ）が、霧（きり）に滲（にじ）んでいる。三つの影（かげ）は動かない。立ったまま、列車を見送るような姿勢で、霧（きり）の中に沈んでいった。

こよいは自分の足元を見た。

座席の下に伸びる自分の影（かげ）が、妙に長い。油灯（ゆとう）の位置から考えても、ここまで伸びるはずがなかった。影（かげ）の先端が座席の脚を超え、通路を横切り、向かいの壁に届いている。

「ぼくの影（かげ）、変だ」

「触るな」

久遠（くおん）の声が鋭かった。

「影（かげ）が伸びるのは、名前の残滓（ざんし）を拾っているからだ。この列車は名前の通り道を走っている。軌道（きどう）の上に散った名前の欠片（かけら）を、影（かげ）が吸い取っている」

あさひが通路に片膝をつき、こよいの影（かげ）の先端を覗き込んだ。

「……文字がある」

あさひの目が細くなった。剣を持つ手に力が入っている。　影（かげ）の中に、薄く光る文字が浮かんでいた。読めない。だが確かに、誰かの名前の一部だった。

「こいつは——」

あさひが顔を上げた。

「桟橋（さんばし）で斬（き）った、あの軍勢の影（かげ）の残りだ。踏切のように行く手を塞（ふさ）いだ列——名前を奪われた奴らが、影（かげ）だけこの軌道（きどう）に落としていったんだろう」

列車が加速した。車輪の音が高くなる。窓の外の霧（きり）が厚みを増し、光を遮（さえぎ）り始めた。油灯（ゆとう）の炎が横に傾ぎ、壁の影（かげ）が一斉に揺れる。揺れた影の長さが、それぞれ違った。持ち主の疲れの分だけ、影は伸びるのかもしれなかった。

こよいの影（かげ）も揺れた。だが他の影（かげ）とは逆の方向に。

巾着（きんちゃく）が脈打った。温かい。神々が、影（かげ）の中の名前に反応している。

「この名前、神々が知ってる子かもしれない」

こよいは巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に載せた。布越しに、小さな鼓動（こどう）が伝わってくる。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。白紙の頁（ページ）に、海図（かいず）の線がまだ微かに残っている。港で写し取った三本の線。北と、西と、下。

「名前は影（かげ）を通じても移動する。本体が光の糸なら、影（かげ）は名前の裏側だ。表と裏の両方が揃（そろ）わないと、名前は完全な形に戻れない」

こよいは自分の影（かげ）をもう一度見た。

伸びた影（かげ）の先端で、文字がゆっくりと消えていく。列車が通り過ぎるたびに、軌道（きどう）の上の名前の欠片（かけら）が風に散らされているのだ。

「消える前に、拾えないの」

「拾うには呼ぶしかない。だが今はまだ早い。呼べば、観測者（かんそくしゃ）にこちらの位置を教えることになる」

あさひが窓に背を預けた。腕を組み、目を閉じる。

「急ぐな。影（かげ）は急がない。急いだ奴の影（かげ）から、先に千切れる」

列車は霧（きり）の中を走り続けた。

窓の外には何も見えない。音だけがある。車輪が軌道（きどう）を叩く規則正しい拍（はく）と、連結部（れんけつぶ）が軋（きし）む低い呻（うめ）き。その二つの音の間に、もうひとつ、微かな音が混じっていた。

名前が軌道（きどう）の上を転がる音だった。

石が河底（かてい）を転がるような、小さく丸い音。こよいは耳を澄（す）ませた。音は列車の進行方向と逆に流れていく。名前たちは、列車とは反対の方向へ向かっている。

「北じゃない」

こよいが呟（つぶや）いた。

「この音、後ろに流れてる。名前が戻ってる」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の頁（ページ）をめくった。海図（かいず）の線が、頁（ページ）の上で微かに震えている。

「戻っているんじゃない。引き戻されている」

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が強くなった。久遠（くおん）の表情が硬い。

「観測者（かんそくしゃ）だ。音の流れる向きが、海図（かいず）の線の向きと正確に逆——写本（しゃほん）の頁も、糸を引き戻される側に微かに引かれている。間違いない。経蔵（きょうぞう）から放たれた名前を、もう一度集め直そうとしている。軌道（きどう）の上に罠（わな）を張って、影（かげ）の中に残った欠片（かけら）を餌（えさ）にして」

列車が揺れた。

油灯（ゆとう）の炎が消えかけ、車内が暗くなる。こよいの影（かげ）が床の上で伸縮（しゅうしゅく）を繰り返し、そのたびに影（かげ）の中の文字が明滅した。

巾着（きんちゃく）が強く脈打つ。痛いほどに。

神々が何かを訴えている。この影（かげ）の中にいる名前が、引き戻される前に、助けてほしいと。

こよいは両手で巾着（きんちゃく）を包んだ。

「大丈夫。まだここにいる」

声は小さかったが、車内の冷気を震わせた。名前を呼んだのではない。ただ、いることを認めた。それだけでも、影の中の欠片には届くらしかった。呼べない旅の中で、こよいはまた一つ、呼ばずに届かせる方法を覚えた。

影（かげ）の中の文字が、一瞬だけ強く光った。それから静かに沈み、こよいの影（かげ）に溶けるようにして消えた。

おたまが、こよいの伸びた影のいちばん先に、そっと前脚を置いた。影の中の名前の欠片が、猫の足の下で、落ち着きを取り戻すように静まっていく。表と裏の揃わないものたちを、猫は両方の側から、なだめることができるらしかった。

列車は止まらない。霧（きり）は晴れない。

けれど巾着（きんちゃく）の温もりだけが、手のひらの中で確かに残っていた。引き戻されていく名前たち。呼べば知れる位置。ジレンマは重いまま、列車は北へ走り続けた。