墨の井戸を後にした三人を、北行きの霧列車が待っていた。乗り込んで、しばらくして——こよいは、気づいた。
座席には名前があった。
こよいが最初に気づいたのは、肘掛けの内側だった。座って、腕を置いて、ふと視線を落としたときに見えた。木の肘掛けの側面に、小さな文字が彫り込まれていた。
古い文字だった。経蔵の石柱に刻まれていたのと同じ書体。風化はしていなかった。木目の中に溶け込むように、丁寧に彫られている。彫った者の指先が見えるようだった。一画ずつ、木の繊維を裂かないように、ゆっくりと。
「……名前？」
こよいは指でなぞった。三文字。読めなかった。古すぎる。だが文字であることは間違いなかった。指先の下で、彫りの溝が微かな引っ掛かりを返してくる。何百年も前に誰かが残した窪みが、まだ指先に形を伝えている。
巾着が温かくなった。指先が文字に触れたままの手と、腰に結んだ巾着の間を、細い熱の筋が繋いでいた。神々が応えている。この名前を知っている。
「あさひさんも」
こよいは隣を見た。あさひは通路側の席に座っていた。肘掛けを確認している。
彫りがあった。あさひの席にも。別の名前。四文字。こちらも古い書体で、読むことはできなかった。
「知らねえ名前だ」
あさひは指で彫りをなぞった。爪が溝に引っかかる深さ。刃物ではなく、硬い何かの先端で彫ったような跡だった。
久遠は向かい合わせの席に座っていた。
目録を膝に置いたまま、自分の肘掛けを見下ろしていた。義眼の蒼光が肘掛けの木目を照らす。光が木の表面を舐めるように動き、やがて止まった。
久遠の表情が変わった。
「ない」
「何が」
「名前がない。俺の席だけ、空白だ」
こよいは身を乗り出して久遠の肘掛けを見た。確かに何も彫られていなかった。木目だけが走っている。滑らかで、傷もない。他の二席には名前が刻まれているのに、久遠の席だけが無銘だった。まるで木が生まれたままの姿で、誰の手にも触れられていないように。 そしてその無銘の席の背もたれの上で、おたまが丸くなっていた。名前を彫られたことのない席と、ほんとうの名前を誰も知らない猫。似合いの取り合わせのようにも、見えた。
久遠は義眼の蒼光を強め、肘掛けの木を透かすように照らした。表面だけでなく、木の内側まで光が届いている。だが何も浮かばなかった。
「彫った痕跡もない。削り直した形跡もない。最初から、何も刻まれていない」
こよいは立ち上がった。
通路を挟んだ向かいの席を覗いた。肘掛けの内側に、名前があった。二文字。こよいは次の席も見た。また名前があった。五文字。その次も。その次も。
こよいは通路を歩き始めた。
一列ずつ確かめていく。窓側の席、通路側の席。全ての肘掛けに名前が彫られていた。ひとつとして同じ名前はなかった。書体は古く、すべて読めなかったが、一文字のものから七文字のものまで、長さも形も様々だった。中には、彫りの溝に木の樹脂が染み出して琥珀色に固まっているものもあった。名前を刻まれた木が、傷口を癒すように、長い年月をかけて自分の樹液で溝を埋めていたのだ。
車両の端まで歩いた。二十四席。全てに名前があった。
次の車両への扉を開けた。連結部の金属板を踏んで渡る。二両目の席にも、名前があった。こよいは三席だけ確認して、戻った。
「全部の席にある」
息が少し乱れていた。
「この列車の全部の席に、名前が彫ってある」
久遠は自分の空白の肘掛けに掌を置いたまま、動かなかった。
「これは——かつてこの席に座った者の名前だ」
義眼の蒼光が揺らいでいた。分析ではなく、感情の揺らぎだった。
「凍結の前、神々がまだ自由にこの世界を行き来していた頃。この列車に乗って、どこかへ向かった神たちの名前だ。座席が、乗客を覚えている」
あさひは肘掛けの彫りを親指でなぞりながら、窓の外を見ていた。霧が流れている。列車は走り続けていた。車輪がレールを叩く律動が、床板から靴底を通じて身体に伝わってくる。
「墓標か」
あさひの声は硬くなかった。ただ確認しただけだった。
「墓標ではない。記録だ」
久遠が答えた。
「墓標は死者のためにある。これは——ここにいたことの証だ。この席に座って、窓の外を眺めて、どこかへ行こうとした。その事実だけが、木の中に残っている」
こよいは自分の席に戻った。肘掛けの名前に、もう一度指を触れた。巾着が応えるように温かくなった。神々がこの名前を知っている。この席に座った神を、覚えている。
「この人は……」
こよいの声は小さかった。
「ここに座って、どこに行きたかったんだろう」
列車が揺れた。窓の外の霧が一瞬だけ薄くなった。その隙間から、何かが見えた。
石段だった。
霧の中に、石の階段が上へ向かって伸びていた。幅は広く、段の一つひとつが苔に覆われている。どこまで続いているのか分からなかった。十段ほど見えたところで、また霧に呑まれて消えた。
「見えたか」
あさひが窓に寄った。
こよいも窓に額を寄せた。もう見えなかった。霧が戻っている。けれど確かに見えた。石段。上へ向かう道。窓硝子に額を押し当てると、硝子の冷たさの中に、外の湿った空気の重さが伝わってきた。
久遠は窓を見なかった。代わりに、空白の肘掛けに手を置いたまま、目を閉じていた。義眼の蒼光だけが、薄い瞼の下で静かに脈打っている。
「俺の席に名前がないのは、まだ誰も座っていないからだ」
目を閉じたまま、久遠が言った。
「この席は、これから座る者のために空けてある」
汽笛が鳴った。
長く、低く。列車の速度が落ち始めていた。窓の外の霧の流れが遅くなっていく。
こよいは肘掛けの名前に掌を重ねた。木の温もりと、彫りの凹凸と、神々の熱が混ざり合って、こよいの手の中でひとつになった。
「着くよ」
こよいは立ち上がった。巾着を握った。四枚目の切符——帰りの分が、紐に挟んだ場所で微かに揺れた。
あさひが剣を肩に担ぎ直した。窓の外を一瞥し、霧の向こうに消えた石段の方角を身体で覚えた。
久遠は空白の肘掛けから手を離し、目録を懐にしまった。立ち上がる直前、肘掛けの表面を指先でひと撫でした。いつか誰かの名前が刻まれるその場所を、確かめるように。
列車が止まった。
扉が開く音がした。霧が車内に流れ込んできた。冷たくはなかった。湿っていた。石と苔の匂いがした。
三人は立ち上がり、扉に向かった。
こよいは最後に一度だけ振り返った。自分が座っていた席の肘掛けに彫られた、読めない名前。その神がかつて座り、窓の外を眺め、どこかへ向かおうとした席。
今はこよいが座った席。
名前のない切符を持って、名前のある席に座って、名前を探しに行く旅。
列車が完全に止まり、扉が開いた。湿った風と、石と苔の匂い。三人と一匹は、終点のホームに降り立った。 汽笛が一声、別れのように鳴った。振り返ると、霧列車はもう、霧に溶けかけていた。
「列車はまた来る」
久遠が静かに言った。
「名前を運ぶ限り、線路は消えない」
霧の向こうに、石段が待っていた。