経蔵（きょうぞう）を離れた列車の中で、それは始まった。

影が遅れた。

こよいが右手を上げたとき、座席の脇に落ちる影が一拍（いっぱく）遅れて動いた。腕が止まっても、影はまだ途中にある。追いついたのは、息をひとつ吐いた後だった。

こよいは手を下ろした。影が下りる。遅い。はっきりと遅い。光と影の間に、見えない泥が詰まっているかのようだった。

「久遠（くおん）」

「分かってる」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を灯（とも）さなかった。蒼光（そうこう）ではなく、肉眼のほうで通路の床を見ていた。

自分の足元に伸びる影が、わずかに震えている。揺れではない。追いつこうとして、もがいている。

久遠（くおん）が指を一本立てた。影の指が立つまで、まばたき二回ぶんの間（ま）があった。

「時間にして〇・三秒。列車が経蔵（きょうぞう）を出たときは感じなかった。今、はっきり遅れている」

あさひが窓を見た。

霧（きり）の中を走る列車の影が、地面に映っている。灰色の軌道（きどう）の上に、列車より半車両ぶん後ろに、もう一本の列車がいるように見えた。

影だった。列車の影が、列車に追いつけていない。

「影がひとつ後ろを走ってる」

あさひの声は短かった。

こよいは通路に出て、自分の影を踏んだ。足が着地する。影はまだ一歩前の位置にいる。踏めない。自分の影を踏むことができない。

背筋に冷たいものが走った。

巾着（きんちゃく）の中で神々が縮こまっている。光を出さない。影の異変を怖がっているのか、それとも影に見つかりたくないのか。

「写本（しゃほん）の影も遅れてる」

久遠（くおん）が膝（ひざ）の上の目録（もくろく）を動かした。目録（もくろく）の影が座席の上を滑るが、本体より遅い。まるで重い荷物を引きずるように、影だけがのろい。

「光源は行灯（あんどん）ひとつ。影は光の反対側に落ちる。物理法則に従う限り、遅延（ちえん）は起きない」

久遠（くおん）が天井の行灯（あんどん）を見上げた。火は普通に燃えている。芯（しん）が揺れ、油が減り、煤（すす）が天井につく。光そのものには異常がない。

「影のほうが壊れてる」

「壊れた、というより——」

久遠（くおん）が言葉を切った。乗車までの短い休みで、わずかに光の戻った義眼（ぎがん）を点（つ）けた。蒼光（そうこう）が床を走る。

蒼光（そうこう）に照らされた影は正常だった。遅れがない。義眼（ぎがん）を消すと、行灯（あんどん）の光だけになる。途端に影が遅れ始める。

「義眼（ぎがん）の光には遅延（ちえん）が出ない。行灯（あんどん）の光にだけ出る」

「なんで」

「行灯（あんどん）の火は、この世界の記録に書かれた光だ。義眼（ぎがん）は記録の外から持ち込んだ光だ。記録に書かれたもの同士で起きている。影が遅れているんじゃない。記録の処理が遅れている」

こよいは行灯（あんどん）の火を見つめた。火自体は変わらない。影だけがずれる。

つまり、世界は正しく動いている。だが、世界を記録する仕組みが追いついていない。

「観測者（かんそくしゃ）が記録を書き換えすぎたんだ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を消し、暗い顔で言った。

「書き換えるたびに整合性（せいごうせい）を取り直す。消した名前の痕跡（こんせき）を隠し、辻褄（つじつま）を合わせ、歴史を縫い直す。その処理が膨大（ぼうだい）になりすぎて、影のような単純な現象まで手が回らなくなっている」

列車が揺れた。窓の外で、霧（きり）に映る列車の影がさらに遅れた。半車両が一車両ぶんになっていた。

深く進むほど悪化している。

あさひが窓から目を離した。

「影が止まったらどうなる」

「分からない。だが、影が追いつけなくなるということは、記録が現実を描写（びょうしゃ）しきれなくなるということだ。描写（びょうしゃ）されない現実は——」

久遠（くおん）が言い淀（よど）んだ。

「存在しないのと同じになる」

車内が静かになった。沈黙が天井から降りてくるように、三人を包んだ。車輪の音だけが床を伝って響いている。　存在しないのと同じ。その言葉の冷たさを、三人はもう知っていた。間引きと同じ場所に、今度は世界の全部が向かっている。観測者が書き換えすぎた世界は、自分の記録に追い抜かれて、少しずつ、描かれない側へ落ちていく。

こよいは自分の影を見下ろした。影がようやく追いついて、足元に重なる。だがこよいが少しでも動けば、また遅れる。じっとしていれば影は正しい位置にいる。動いた瞬間に、剥（は）がれる。

写本（しゃほん）を胸に引き寄せた。この中に集めた名前たちにも、かつて影があったはずだ。日向（ひなた）に立てば影ができる。歩けば影がついてくる。それが当たり前だった時代が、この名前たちにもあった。

観測者（かんそくしゃ）はその当たり前ごと消した。

巾着（きんちゃく）がかすかに温かくなった。月の神が少しだけ光っている。怖がっていたのではなかった。影の遅れを、悲しんでいたのだ。

「ぼくたちの影は、まだついてきてる」

こよいが言った。

「遅れてるけど、ついてきてる。消えてない」

久遠（くおん）が目を伏せた。あさひが鼻を鳴らした。

列車は走り続けた。影を半歩後ろに引きずりながら、霧（きり）の奥へ。

窓の外の影がまた少し遅れた。行灯（あんどん）の火が揺れ、車内の影が一斉にぶれた。ぶれて、戻って、また遅れる。

壊れかけた世界の中で、影だけが正直だった。嘘のつけないものが、まだ残っている。それは恐ろしくもあり、どこか、頼もしくもあった。どれほど精巧に繕（つくろ）っても、影の遅れだけは取り繕（つくろ）えない。記録が嘘をついても、影の遅れは隠せない。

そのとき、こよいは気づいた。　おたまの影だけが、遅れていない。　猫が首を傾げれば、影も同時に傾ぐ。尾が揺れれば、影も同時に揺れる。行灯（あんどん）の光の下で、車内でただ一つ、猫の影だけが本体に寸分違わず付き従っていた。　久遠（くおん）もそれを見ていた。義眼（ぎがん）を向け、何かを言いかけ——結局、何も言わずに目録（もくろく）へ視線を戻した。書ける説明が、なかったのだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。雨の神の温もりが掌（てのひら）に伝わる。

影が追いつけない速さで、列車は進んでいく。世界の記録が、また少し、遅れていく。