原本（げんぽん）に、触れた。　誰が最初だったのかは、あとになっても分からない。こよいの掌（てのひら）と、久遠（くおん）の指先と、あさひの手の甲が、ほとんど同時に白い光に届いた。　熱くはなかった。冷たくもなかった。ただ、触れた瞬間——世界の底が、一度だけ、大きく脈打った。　白い光の中の名前たちが、一斉にこちらを向いた。見られている、のではない。数えられている。三人ぶんの名前と、三十七の写本と、四柱の神々と、名のない猫が一匹。原本（げんぽん）は、来たものすべてを、一瞬で数え終えた。　そして——受け取った。何を渡したのか、こよいには言葉にできない。ただ、腕の中の写本（しゃほん）の束が、ふ、と軽く、そして温かくなった。写しと原本（げんぽん）が、一度だけ、呼吸を合わせたのだ。　その一瞬、白い光の奥に、墨を湛（たた）えた深い円が視（み）えた気がした。あれは崩れない——理由もなく、こよいはそう思った。　直後、経蔵（きょうぞう）の防御が、牙を剥いた。

久遠（くおん）が最初に気づいた。

「床が傾いてる」

足元の紙の床が、微かに——しかし確実に、奥へ向かって沈んでいた。原本（げんぽん）に触れた瞬間から始まった振動が、まだ収まっていない。紙を固めた床の下で、石の骨格が軋（きし）む音がしている。低く、断続的に。古い建物の梁（はり）が限界を訴えるときの音に似ていた。

天井から粉が落ちてきた。

細かい石の粉ではなかった。紙の粉だった。圧縮（あっしゅく）された記録の層が、天井側から剥離（はくり）し始めている。何百年ぶんの名前が、粉塵（ふんじん）になって降ってくる。こよいの肩や髪に白い粉が積もり、息を吸うと紙の繊維（せんい）が喉（のど）の奥に絡みついた。

こよいは写本（しゃほん）の束を胸に抱き直した。腕の中の紙がまだ温かい。原本（げんぽん）から写し取った名前が、紙の繊維（せんい）の中で脈打っている。写本（しゃほん）の温もりとこよいの体温が混ざり、腕の中に小さな熱の塊ができていた。

壁が裂けた。

左の壁に亀裂（きれつ）が走り、赤い光が漏れた。経蔵（きょうぞう）の防御がまだ生きている。原本（げんぽん）に触れたことで、建物全体が異物排除を再開したのだ。赤い光が亀裂（きれつ）の中で脈打ち、壁の文字が怒りのように明滅（めいめつ）する。名前たちが叫んでいるのか、名前たちが苦しんでいるのか、こよいには分からなかった。

「出口は」

こよいの声が掠（かす）れた。紙の粉を吸い込んだせいで、喉（のど）が乾いていた。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を灯（とも）した。蒼光（そうこう）が崩れかけた空間を走査（そうさ）する。光が天井の亀裂（きれつ）を辿（たど）り、壁を伝い、床の傾斜を照らし出した。蒼い光と赤い光が交差する場所で、壁の文字が紫色に浮かび上がった。

「上だ。通路が崩れて塞がっている。天井の裂け目から地上の空気が入ってきてる」

あさひが剣を抜いた。

天井を見上げた。亀裂（きれつ）の向こうに、薄い灰色が覗（のぞ）いている。霧（きり）の色だった。外の空気だ。亀裂（きれつ）の隙間から湿った風が細く入り込み、こよいの頬（ほお）を撫（な）でた。

あさひが剣を構えた。

振り下ろしたのではなかった。柄（つか）の結晶（けっしょう）が震え始め、刃（やいば）全体が低い音を発した。共鳴（きょうめい）だった。経蔵（きょうぞう）の石と同じ振動数で鋼（はがね）が震え、天井の亀裂（きれつ）に触れた。

石が割れた。

斬ったのではない。共鳴（きょうめい）で脆（もろ）くなった石が、剣の振動に耐えきれずに崩れた。破片が降ってくる。こよいは写本（しゃほん）を庇（かば）うように身を屈（かが）め、頭に石の欠片（かけら）が当たった。鈍い痛みが頭蓋（ずがい）を走ったが、紙は無事だった。石の粉が写本（しゃほん）の表紙に降りかかり、金色の文字を白く覆った。

あさひがもう一度、刃（やいば）を天井に当てた。同じ振動。石が砕ける。穴が広がる。灰色の光が差し込んできた。穴の縁（ふち）から崩れた石と紙の粉が滝のように落ち、あさひの肩と腕に降りかかった。あさひは目を細めたが、腕を下ろさなかった。

「行け」

あさひが言った。

久遠（くおん）がこよいの腰を押した。こよいは写本（しゃほん）を片腕に抱え、もう片方の手で崩れた石の端を掴み、身体を引き上げた。腕が震えた。写本（しゃほん）の重さが肩を引く。指の皮が石の角で裂けた。痛みが指先から手首まで走り、血が石の表面に一筋（ひとすじ）残った。

巾着（きんちゃく）が脈打った。

温かかった。雨の神の温もりが腰から胸へ、胸から腕へ、押し上げるように流れている。力が戻った。腕が動いた。身体が穴の縁（ふち）を越えた。先に抜けていたおたまが、縁のすぐ外で待っていた。

地面に転がり出た。

石の上だった。冷たい石の上に仰向けに倒れ、目を開けると、灰色の空が広がっていた。霧（きり）だった。外の霧（きり）だ。経蔵（きょうぞう）の中の、紙と石と赤い光の世界ではない。空気が湿っていて、肺の奥まで柔らかく入ってきた。経蔵（きょうぞう）の内部の乾いた空気に慣れた喉（のど）が、その湿り気を貪（むさぼ）るように吸い込んだ。

久遠（くおん）が穴から這（は）い上がってきた。目録（もくろく）を懐（ふところ）に押し込み、両手で縁（ふち）を掴んでいる。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が切れていた。使い果たしたのだ。顔が蒼白（そうはく）で、額に汗と紙の粉が混ざって張り付いている。

こよいは手を伸ばした。久遠（くおん）の手を掴み、引いた。裂けた指が久遠（くおん）の手に血を残したが、どちらも気にしなかった。

最後にあさひが上がってきた。片手で剣を持ったまま、もう片方の手だけで身体を持ち上げた。穴の縁（ふち）に膝（ひざ）をつき、そのまま石の上に座り込んだ。肩で大きく息をしている。

背後で、穴が塞がった。石が元の位置に戻るように閉じ、地面が平らになった。数秒前まで穴があった場所が、何事もなかったかのように石の表面に戻っている。

経蔵（きょうぞう）が閉じたのだ。

三人は石の地面の上に座っていた。誰も立ち上がれなかった。あさひの剣の結晶（けっしょう）がまだ微かに震えていたが、音はもう出ていなかった。緑の脈がゆっくりと明滅し、やがて静まっていく。

こよいは写本（しゃほん）を膝（ひざ）の上に置いた。紙は無事だった。端が少し折れている。石の粉が表紙に積もっている。だが文字は読める。名前は、ここにある。指先の血が一滴、写本（しゃほん）の角に付いていた。こよいはそれを拭（ぬぐ）わなかった。

巾着（きんちゃく）の温もりが、ゆっくりと平常に戻っていく。神々の脈動が穏やかになり、布越しの熱が体温と同じ温度に落ち着いた。

遠くで、列車の汽笛（きてき）が聞こえた。

汽笛の方向へ目を向けると、霧（きり）の向こうに微かな光の筋が走っていた。駅はここから離れていない。経蔵（きょうぞう）の入り口まで来たときの記憶を頼りに、久遠（くおん）が先に立ち上がった。こよいは写本（しゃほん）を抱えたまま石の上から這い出し、あさひが最後についてきた。

汽笛は二度鳴った。発車の合図だ。

三人は足に任せて走った。転がる石の上、濡れた苔の上、霧（きり）に埋もれた石段を降りる。肺が焼けるように痛い。だが汽笛が三度目を鳴らしたとき、ホームの縁が見えた。停車していた車両の扉が、今にも閉まりそうだった。

あさひが先に飛び乗り、扉を押さえた。こよいがその手を掴んで引き上げられ、久遠（くおん）が最後に滑り込んだ。扉が閉まる音が、骨まで響いた。

窓の隙間から入り込んだ夕風が、髪に積もった石の粉を払っていった。