列車の中で、こよいは写本（しゃほん）を膝（ひざ）の上に広げた。　経蔵（きょうぞう）から持ち出した紙の束。　崩壊（ほうかい）の中を走り抜ける間も、一枚も落とさなかった。　紙の角が少し折れ、埃（ほこり）で薄く汚れているが、文字は全て読める。指先で角の折れ目をそっと伸ばすと、紙が微かに軋（きし）んだ。古い紙特有の、乾いた繊維（せんい）が擦れる音だった。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で写本（しゃほん）を照らした。

蒼光（そうこう）の下で、金色の筆跡（ひっせき）がくっきりと浮かび上がる。文字は一つ一つが丁寧に書かれていて、筆の迷いがなかった。何百回も同じ動作を繰り返した者の手癖が、紙の上に残っている。

「名前の復元写本（ふくげんしゃほん）。間引（まび）かれた神々の記録。全部で——三十七柱（はしら）分」

こよいは一枚ずつめくっていった。　一柱（ひとはしら）ごとに、名前と記憶が記されている。　好きだった場所。

得意だったこと。　最後に交わした言葉。

紙の質が一枚ずつ微妙に違った。厚いもの、薄いもの、繊維（せんい）の粗いもの。最初の神は手に入る紙を選ばず、あるものに書いたのだろう。だがどの紙にも、墨（すみ）は均一（きんいつ）に載っていた。紙の質に合わせて筆圧を変え、一枚一枚を同じ丁寧さで仕上げている。

七枚目で、巾着（きんちゃく）が跳ねた。　文字通り、跳ねた。　腰に結んだ巾着（きんちゃく）が上に弾（はず）み、紐（ひも）が引っ張られた。　神々が中で暴れている。布越しに光が漏れ、こよいの膝（ひざ）の上の写本（しゃほん）を照らした。

こよいはその頁（ページ）を見た。

名前が書かれている。

その名前の横に、小さく一文字——。

「兄」

「久遠（くおん）」

こよいの声が震えた。

「読んで」

久遠（くおん）が頁（ページ）を受け取り、義眼（ぎがん）で文字を追った。蒼光（そうこう）が紙面を滑り、金色の文字を一行ずつ照らし出していく。

「名前は——雨の神を守る者。役割は、雨の小さな神々の世話。間引（まび）きの理由は『上位互換（じょういごかん）の存在により不要と判断』」

久遠（くおん）が次の行を読んだ。

「記憶——生まれたときから雨の神と一緒にいた。雨の神が泣くと空が曇った。雨の神が笑うと虹が出た。最後に会ったとき、雨の神に言った言葉は——」

久遠（くおん）の声が詰まった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ揺らぎ、紙の上の影が震えた。

「『おまえはここにいろ。俺が先に行って、道を作っておくから』」

巾着（きんちゃく）が熱くなった。

布越しに、光が溢（あふ）れ出していた。　神々が全力で脈打っている。脈の一つ一つが強く、速く、こよいの腰骨に振動が伝わるほどだった。

覚えている。

この言葉を覚えている。

兄が最後に言った言葉を。

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。　熱い。

涙のように熱い。布の繊維（せんい）から光が染み出し、こよいの指の隙間を金色に照らしている。神々の光はいつも淡いものだったが、今は違った。全身で叫んでいるような光だった。

「知らなかった」

こよいの声が掠（かす）れた。

「この子に、兄弟（きょうだい）がいたこと。知らなかった」

巾着（きんちゃく）の温度が、さらに上がった。知らなかったことを責めているのではない。知ってくれたことに応えている。ずっと伝えたかったのだ。兄がいたことを。兄が何を言い残したのかを。

あさひが窓際に座ったまま、黙っていた。　しばらくして、口を開いた。

「そいつは——まだどこかにいるのか」

久遠（くおん）が頁（ページ）の余白を読んだ。

最初の神の手記（しゅき）が、小さな文字で書き足されていた。他の文字よりも筆圧が強く、紙の裏まで墨（すみ）が滲（にじ）んでいた。

「『この子の名を、間引（まび）きの台帳（だいちょう）から消すことはできた。だが、消された後の行き先は分からない。理（ことわり）の外に放り出されたのか、情報の塵（ちり）となって散ったのか。私にも分からない。だが、書き残す。この子がいたことを忘れてはならない。この子たちは選ばれなかったのではない。選ばれる前に消されたのだ』」

こよいの涙が写本（しゃほん）の上に落ちた。　紙が弾（はじ）いた。　涙が紙の上で丸い粒になり、転がった。　染み込まない。

「墨（すみ）が特殊だ」

久遠（くおん）が紙の表面を見た。涙の粒が金色の文字の上を滑り、紙の端に向かって転がっていく。文字は一画も滲（にじ）まなかった。

「涙で消えないように、墨（すみ）に何かが混ぜてある。最初の神は、この写本（しゃほん）が泣きながら読まれることを想定（そうてい）していた」

こよいは涙を拭（ぬぐ）わなかった。　写本（しゃほん）の上の涙の粒が、巾着（きんちゃく）の光を受けて小さく光っていた。　列車が揺れるたびに、粒が紙の上を転がった。

消えない文字の上を、消えない涙が転がっていく。

巾着（きんちゃく）の中で、神々がまだ震えていた。　兄の名前を読んだ瞬間から、止まらなくなっている。震えの合間に、温もりの波が一つずつ押し寄せてくる。悲しみと安堵（あんど）が交互に。知ってもらえた安堵（あんど）と、もう会えない悲しみが。

閉じる前に、こよいはふと、帳面を出した。忘却の海の浜で拾った、欠けた名前の頁（ページ）。あの「知っている気がする」名前を、写本（しゃほん）の三十七柱と、一枚ずつ照らし合わせていく。　二十三枚目で、指が止まった。　同じ名前だった。最後の一画が欠けたあの文字と、写本（しゃほん）に丁寧に記された完全な名前。浜に流れ着いた頁は、この三十七柱のうちの、一柱の欠片（かけら）だったのだ。忘却の海が呑みきれずに、吐き戻した一枚。　こよいは欠けた頁（ページ）を、写本（しゃほん）のその一枚に、そっと重ねた。欠けた一画に浮かんでいた薄い線が、少しだけ、濃くなった。

おたまが、膝の上の写本（しゃほん）に顎を乗せて、目を閉じていた。三十七の名前の上で、猫の呼吸が、ゆっくりと上下している。

こよいは写本（しゃほん）を丁寧に閉じ、胸に抱いた。　壁の向こうに、まだ見つかっていない名前がある。　雨の神の兄が歩いたはずの、道がある。

列車の窓の外で、霧（きり）が薄く光った。　海の匂いが、微かに混じっていた。