朝のうちに番小屋を発ち、三人は再び裂け目をくぐった。手形の通路を、昨日引き返した場所まで降り、その先へ。朱い光が、一歩ごとに濃くなっていく。

通路が途切れた。　砂の床が終わり、足の裏に硬い感触が返ってきた。石ではない。踏んだ瞬間、微（かす）かに撓（しな）る。

紙だった。

何層にも圧（お）し固められた紙が、床になっている。踏むたびに、古い墨（すみ）の匂いが足元から立ち昇った。乾いた匂いではなかった。湿った土の下に長く埋もれていた書物を掘り起こしたときのような、重く甘い腐葉（ふよう）の気配が混じっている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を広げた。　狭い通路が終わり、天井の高い空間が開けている。こよいは顔を上げた。

壁が、文字だった。

石に彫（ほ）られた名前。紙を貼（は）り重ねた名前。墨（すみ）で直接書きつけた名前。壁の表面を隙間なく埋める文字が、蒼光（そうこう）に照らされて一斉に浮かび上がった。天井まで続いている。見上げても終わりが見えない。文字の大きさはまちまちだった。手のひらほどの大きな文字もあれば、爪先でなければ書けないような細かい文字もある。だがどれも、一画ずつ丁寧に刻まれていた。

こよいの足音が、奥へ向かって長く伸びた。　反響が返ってくるまでに、三拍（さんぱく）かかった。それだけ深い。音が戻ってくるとき、微（かす）かに変質していた。自分の足音のはずなのに、誰かの足音が混じっているように聞こえる。

空気が冷たかった。外とは別の季節のように、肌が粟立（あわだ）つほどの冷気が足首のあたりに溜（た）まっている。息を吐くと、白くはならないが、肺の中で空気が重く沈んだ。紙と石と、古い時間の匂い。吸い込むたびに、鼻の奥がひりひりした。乾燥しているのに湿っている。矛盾した空気だった。

あさひが天井を見上げた。

「柱がねぇ」

支えるものが何もないのに、天井は落ちてこない。壁そのものが構造を支えている。圧し固められた紙と石の壁が、互いにもたれ合うようにして空間を保っていた。こよいが首を反らして天井を見ると、暗がりの中にうっすらと文字が浮かんでいた。天井にまで、名前が刻まれている。　あさひが壁を拳（こぶし）の背で軽く叩いた。硬い。だが石を叩いたときの音ではなかった。もっと詰まった、密度のある音。叩いた衝撃が壁の中を伝って、遠くで小さな反響を返してくる。中に何かが挟まっている。

「名前だ」

久遠（くおん）が壁の断面に義眼（ぎがん）を寄せた。

「壁の中にも紙が入っている。名前を書いた紙を、石と石の間に挟んで壁にしている。この建物は——記録そのものでできている」

こよいは壁に手を当てた。　冷たい。だが冷たさの奥に、別の温度がある。手のひら全体で壁を感じると、紙の繊維（せんい）が石と一体になっていることが分かった。名前を書いた紙が、長い年月をかけて石の一部になっている。指先の下で、文字の凹凸（おうとつ）が皮膚に食い込む。彫られた名前の一つに触れたとき、巾着（きんちゃく）が跳ねた。

小さく、だが確かに。

神々が脈打っている。こよいの心臓とは違うリズムで、速く、切迫（せっぱく）したように。　壁の名前を指でなぞった。読めない書体だった。だが巾着（きんちゃく）は反応している。この名前を、神々は知っている。

指を隣の名前に移した。反応はなかった。さらに隣。反応はない。四つ目の名前に触れたとき、また巾着（きんちゃく）が跳ねた。今度は先ほどより強く。

「……この子に、会ったことがある」

こよいが指を壁に当てたまま呟いた。記憶にはない。だが神々の脈が、嘘（うそ）をつかない。旅の途中で出会った神々の名前が、この壁に刻まれている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で名前を読んだ。

「間引（まび）かれた神の名だ。第七次選別（せんべつ）の記録に載っている」

こよいは手を離さなかった。指先を通じて、微（かす）かな振動が伝わってくる。壁の奥から。建物の深部から。　最初は気のせいだと思った。だが足の裏にも感じた。床を通じて、規則的な振動が上がってくる。

脈だった。

建物が、脈打っている。

あさひも気づいた。足を止め、床を見下ろした。大剣の柄（つか）を握る手が、一瞬だけ強張（こわば）った。

「……生きてやがるのか、この建物」

誰も答えなかった。答える代わりに、三人とも足の裏に意識を集めた。振動は途切れない。遅く、重く、深い場所から上がってくる。心臓の鼓動（こどう）に似ているが、もっと大きなものの脈だった。建物全体が一つの臓器であるかのように、壁も床も天井も、同じ律動（りつどう）で微（かす）かに震えている。　こよいは息を止めた。振動に耳を澄ませると、脈の合間に別の音が聞こえた。紙が擦（こす）れる音。壁の中で、名前を書いた紙が微（かす）かに動いている。呼吸のように。

通路は奥に向かって枝分かれしていた。　左右に細い道が伸び、正面にはやや広い通路が続いている。どの方向にも、壁は名前で埋まっていた。左の通路は暗く、右の通路にはかすかに風が通っている。名前を書いた紙が、その風に揺れていた。

正面の通路の奥から、光が漏れていた。　朱（あか）い光。裂（さ）け目（め）から差し込んでいたものと同じ色だが、ここではより濃く、空気そのものが朱（あか）く染まっている。壁の名前が、朱（あか）い光の中で影を落としていた。文字の一つひとつが、小さな石碑（せきひ）のように壁から浮き出ている。

久遠（くおん）が正面を見据えた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、朱（あか）い光と混じり合い、壁の名前を紫がかった色に染めた。

「目録（もくろく）と同じ光だ。記録の中枢（ちゅうすう）が近い」

こよいは壁から手を離した。指先に、文字の圧痕（あっこん）が残っている。名前の形をした窪（くぼ）みが、しばらく消えなかった。

三人は正面の通路に足を踏み入れた。　通路は緩やかに下っていた。一歩ごとに、朱（あか）い光が濃くなる。壁の名前が一つずつ照らされていく。こよいの巾着（きんちゃく）は、そのたびに小さく震えた。知っている名前が、まだある。まだ、たくさん。　あさひが前を歩いた。大剣の鍔（つば）が壁に触れないよう、刀身を身体に寄せている。通路は狭くはないが、あさひの体格には窮屈（きゅうくつ）だった。それでも足取りは慎重で、床の感触を確かめるように一歩ずつ踏みしめていた。

久遠（くおん）が壁に目を走らせながら歩く。義眼（ぎがん）が名前を読み、目録（もくろく）と照合している。時折、小さく息を呑む音が聞こえた。読めた名前の中に、何かを見つけているのだろう。だが久遠（くおん）は何も言わなかった。

おたまが、脈打つ床の上を、拍に合わせて歩いていた。建物の鼓動と、猫の足取り。二つの律動が重なって、通路の奥へと吸い込まれていく。

床の振動が、少しだけ速くなった。　近づいているのだと、足の裏が教えていた。