壁に文字があった。 天井から床まで、隙間なく刻まれた文字の列が、経蔵の内壁を覆い尽くしている。こよいは首を反らして天井を見上げた。文字は石の継ぎ目すら無視して、途切れることなく続いていた。天井の暗がりに溶けるまで、ひたすらに。こよいの首が痛くなるほど見上げても、文字の終わりは見えなかった。
名前だった。
一行が一つの名前に対応している。書体は古く、墨の色も一様ではない。黒、灰、茶、中には金色の文字もある。数百年、あるいは数千年にわたって書き足されてきた記録の集積だ。金色の文字は特に古いらしく、画の一本一本が太く、力強い筆圧で石に食い込んでいた。 久遠が義眼の蒼光を壁に向けた。光に照らされた文字が浮かび上がり、その下に刻まれた細い注釈まで読み取れるようになった。壁の凹凸が蒼光に浮き彫りになり、文字の深さがまちまちであることが分かる。深く彫られたものは何百年も前のもの、浅いものは比較的新しい記録だろう。
「名前と、その名前が持っていた理の記述だ。名の由来、属性、消滅の経緯。すべてが記されている」
久遠の声は低く、抑えられていた。義眼が文字を追う速度が上がっている。蒼光が壁の上を忙しなく動き、読み取った情報を処理しきれないかのように明滅した。
こよいは壁に近づき、目の高さにある一行を読もうとした。 読めなかった。文字の形は認識できるが、意味が頭に入ってこない。古い書体のせいだけではない。文字そのものが、薄くなっていた。石の表面に刻まれた溝は残っているのに、墨の色だけが抜けている。骨だけ残って肉が消えた文字。
「久遠くん、この文字——」
「消えている」
久遠が遮った。
義眼の焦点が壁の一点に固定された。蒼光が強まり、こよいの横顔を青白く照らした。
「いま、この瞬間にも消えている。見ろ」
久遠が指差した先で、一行の文字が端から薄くなっていった。 墨の色が灰になり、灰が白になり、白が石の地肌に溶けた。数秒で一行が消えた。その下の行が繰り上がることもなく、ただ空白が残った。消えた名前の形だけが、石の溝として壁に残っている。名前があった証が、空の器になっていた。
こよいは息を止めた。
次の行が消え始めた。今度はもっと速い。端からではなく、中央から。名前の真ん中が先に消え、残された左右の文字が意味を失って崩れていく。
「……観測者だ」
久遠が奥歯を噛んだ。義眼の蒼光が一瞬だけ揺らぎ、壁に映る光の輪郭が震えた。
「外からではない。経蔵の内側から、記録を漂白している。壁に直接手を加えてる」
「止められないの？」
こよいの声が震えた。
「止められない。読むしかない。消える前に読んで、目録に写す。それしか方法がない」
久遠は目録を開き、義眼を全開にした。蒼光が壁全体に広がった。石の表面が蒼い光に染まり、まだ残っている文字が鮮明に浮かび上がる。だが鮮明になった瞬間から、また端が薄れていく。照らされたことで消去が加速しているのか、それとも時間がそれだけ迫っているのか。 読む速度は尋常ではなかった。義眼が一行を捉え、手が目録に書き写す。一行三秒。だが壁の文字は二秒で消えていく。追いつかない。
あさひが壁の前に立った。
「どこから消えている」
「上からだ。天井に近い行から順に消えている。まだ下半分は残っている」
久遠の声に焦りが滲んでいた。
あさひは壁を見上げた。天井付近はすでに白い石肌が露出している。消去の波は上から下へ、潮が引くように進んでいた。上半分の壁は、もう白い石の壁でしかなかった。名前があったはずの場所に、彫りの溝だけが等間隔に並んでいる。墓石の列のように。
こよいは壁に手を伸ばした。 消えかけている一行に、指先が触れた。
温かかった。
文字が消える瞬間、石の表面にかすかな熱が残る。消えた文字の名残だ。こよいは指先でその温度を拾い、目を閉じた。
声が聞こえた気がした。
言葉ではない。名前を呼ぼうとして、届かなかった誰かの気配。指先から腕を伝い、胸の奥に沈んでいく。巾着の中の神々が、その気配に反応して一度だけ強く脈打った。
「この線は、誰かの名前だった」
こよいが呟いた。
指先の温度が消えた。石の表面は冷たくなり、残った溝からは、文字の熱がすっかり抜け落ちていた。器だけがあって、中身がない。
「全部、名前だったんだ。一本一本の線が、誰かがここにいた証だった」
「ああ」
久遠が目録に書き写しながら答えた。筆を走らせる手が震えていた。震えを抑えようとして、余計に文字が乱れている。
「そして、その証が今まさに抹消されている。経蔵ごと漂白するつもりだ。記録を消せば、存在した事実そのものが消える」
「急げ。どのくらい時間がある」
あさひが久遠に訊いた。
「分からない。だが消去の速度は上がっている。上の行が消えるにつれて、下の行が消える速度も速くなっている。加速している」
久遠の手が止まらなかった。義眼が行を追い、指が目録に文字を刻む。汗がこめかみを伝い、目録の頁に落ちた。落ちた汗が紙に染みを作ったが、久遠はそれすら拭わなかった。
こよいは壁の前にしゃがみ込んだ。
床に近い部分の文字はまだ鮮明だった。墨の色が濃く、彫りも深い。古い記録ほど下に、新しい記録ほど上に書かれているようだ。 つまり、新しい名前から先に消されている。
「久遠くん。下の方の文字、まだはっきり読める。でも上はもう——」
「分かっている。下へ行く」
久遠が壁の前に膝をつき、目録を床に置いた。義眼の蒼光を床付近に集中させた。
あさひは通路の奥を見た。
「奥にも壁はあるのか」
「ある。経蔵の内壁すべてに記録がある。だが奥の方が古い記録だ。消去がここまで及んでいないなら、奥にはまだ手つかずの記録が残っているはずだ」
「なら奥へ行く。こっちはお前に任せる」
あさひが大剣の柄に手をかけた。
久遠は一瞬だけ顔を上げた。
「一人で行くのか」
「壁を読むのは俺の仕事じゃない。奥で何かが消す作業をしているなら、それを止めるのが俺の仕事だ」
あさひの背中が通路の奥へ消えた。足音が石の壁に反響し、やがて遠くなった。その足音が消えた後も、壁の中に反響の残響が長く残った。
こよいは久遠の隣にしゃがんだ。
「ぼくにできることはある？」
「俺が読み上げる。お前は帳面に書け。二人で写せば、一人の倍の速度で残せる」
こよいは帳面を開いた。筆を握る手が震えていた。
壁の文字がまた一行、消えた。消えた場所から、冷たい石の匂いが漂ってきた。名前が消えると、石が露出する。何も刻まれていない素の石は、冷たく、乾いていた。
こよいは上を見ないようにした。消えていく文字を見れば、手が止まる。今は、まだ残っている文字だけを見ていなければならない。
書き始める直前、こよいは、おたまが通路の脇を見つめていることに気づいた。 浅い壁龕があった。中に、紙の束が積まれている。整った綴じ。見覚えのある、丁寧な筆致の背文字。最初の神の手だ。消されていく壁の名前を、誰かが先回りして、写して、ここに置いていた——復元のための写し。全部ではない。だが、確かにある。 「久遠くん、あれ——」 「後だ。今は書け。あれが何かは、あれが無事なうちに確かめればいい」
久遠が最初の名前を読み上げた。
こよいの筆が、帳面の上を走り始めた。