目が覚めたとき、天井が見えた。　木の天井だった。節目（ふしめ）のある、古い板。隙間（すきま）から差し込む光が、こよいの顔に細い線を引いている。

温かかった。

毛布が肩までかかっていた。誰がかけてくれたのかは分からないが、布の重みが身体を床に繋ぎ止めていて、それだけで安心した。胸の上には、それとは別の、小さくて丸い重みがあった。おたまが、こよいの胸の真ん中で眠っていた。猫の寝息が、毛布越しに、ゆっくりと上下している。　こよいは天井の節目（ふしめ）を数えながら、ゆっくりと呼吸を整えた。吸って、吐いて、もう一度吸って。肺の奥まで空気が入る。忘却（ぼうきゃく）の海にいたときは、こんなふうに深く息を吸えなかった。

巾着（きんちゃく）が腰のあたりで温もっている。　神々の脈が、こよいの心臓と同じ速さで打っていた。焦りのない、穏やかな律動（りつどう）。海を越えてきた疲労が嘘のように、神々は静かに眠りから覚めている。

窓の外が金色だった。

朝だ。霧（きり）はまだある。だが、忘却（ぼうきゃく）の海の霧（きり）とは質が違う。あの霧（きり）は視界だけでなく記憶まで奪おうとした。今、窓硝子（まどがらす）を撫（な）でている霧（きり）は、ただの水蒸気（すいじょうき）のように見える。光を含んで、柔らかく発光している。　こよいは身体を起こした。背中が少し痛んだ。床に直接寝ていたからだ。

列車の座席ではなく、どこかの建物の中だった。　壁に棚があり、古い書物が並んでいる。経蔵（きょうぞう）への中継地点として久遠（くおん）が見つけた、記録の番小屋のような場所だ。昨夜、三人はここに辿（たど）り着き、そのまま倒れるように眠った。

久遠（くおん）は窓際に座っていた。

すでに起きていた。目録（もくろく）を膝（ひざ）の上に開き、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を落として文字を追っている。いつもの姿だ。だが、今朝の久遠（くおん）には、どこか力みがなかった。　義眼（ぎがん）の光が穏やかだった。焦って頁（ページ）をめくる動きがない。一行ずつ、丁寧に読んでいる。

「起きたか」

久遠（くおん）は目録（もくろく）から顔を上げずに言った。

「……うん。久遠（くおん）くん、眠れた？」

こよいが毛布を畳みながら訊いた。

「二刻ほどは」

それは久遠（くおん）にしては長い。　忘却（ぼうきゃく）の海では、久遠（くおん）はほとんど眠らなかった。義眼（ぎがん）の負荷を気にして、こよいは何度も休むよう頼んだが、久遠（くおん）は首を横に振り続けた。二刻眠れたということは、ここが安全だと久遠（くおん）の身体が判断したということだ。

あさひは壁際で寝ていた。

大剣を抱えたまま、壁に背を預けて眠っている。右手は柄（つか）を離していない。だが呼吸は深く、規則正しかった。口元がわずかに開いている。　こよいは小さく笑った。あさひの寝顔は、起きているときの厳しさが嘘（うそ）のように無防備だ。

朝の光が部屋を満たしていく。

金色から白へ、白から透明へ。霧（きり）が薄くなるにつれて、窓の外の輪郭が見えてきた。枯れた木の枝。地面を覆（おお）う灰色の砂利（じゃり）。遠くに、石の壁のようなものが霞（かす）んでいる。　経蔵（きょうぞう）の外壁だ。昨日くぐった裂け目も、あの霞みのどこかにある。

こよいは窓に手を当てた。硝子（ガラス）は冷たかったが、光は温かかった。

ここまで来た。

忘却（ぼうきゃく）の海を越え、名前を失いかけ、神々の導きに従って歩き続けて、ここまで来た。数えてみれば途方もない距離を歩いたはずだが、振り返ると一つひとつの景色がはっきりと残っている。雨の神様の泉。月の神様の銀色の森。風の神様の丘。　名前を拾い、名前を守り、名前を返してきた旅だった。

「ぼくたち、ずいぶん遠くまで来たね」

こよいが窓の外を見たまま言った。

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）を指で押さえた。

「遠い、という感覚があるのは、出発点を覚えているからだ。覚えているなら、まだ漂白（ひょうはく）されていない」

久遠（くおん）らしい返し方だった。だが声に棘（とげ）がなかった。

あさひが身じろぎした。

大剣の鍔（つば）が壁に当たり、乾いた音が響いた。目を開けずに、あさひは口を動かした。

「……うるせぇ。もう少し寝かせろ」

こよいと久遠（くおん）が顔を見合わせた。

久遠（くおん）の唇がほんの少し動いた。笑ったのかもしれない。こよいには判別がつかなかったが、義眼（ぎがん）の光が一瞬だけ温かい色を帯びたように見えた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸の前で抱えた。　神々の脈が、朝の光と同じ速さで打っている。急がない脈だった。ここにいていいと言っているような、静かな鼓動（こどう）。

何も起きない朝だった。

襲撃もない。漂白（ひょうはく）の気配もない。観測者（かんそくしゃ）の影も見えない。ただ朝が来て、光が差して、三人が同じ部屋にいる。　それだけのことが、こよいにはひどく貴重（きちょう）に思えた。

忘却（ぼうきゃく）の海では、朝と夜の区別がなかった。霧（きり）が常に同じ濃さで、時間の感覚が溶けていた。今こうして朝の光を浴びているだけで、自分がまだ世界の中にいることを実感できる。

あさひがようやく目を開けた。

天井を見て、窓の外を見て、こよいと久遠（くおん）を見た。それから大剣を床に立てて、身体を起こした。

「腹が減った」

あさひの第一声だった。

こよいは荷物の中から干し飯と水筒を取り出した。星野（ほしの）の宿の主が、何も訊かずに持たせてくれた保存食だ。味は期待できないが、腹は満たせる。　三人は番小屋の床に座り、無言で干し飯を噛んだ。固い。だが噛むたびに、かすかな甘みが口の中に広がった。

久遠（くおん）が水筒の水を一口含み、目録（もくろく）を閉じた。

「経蔵（きょうぞう）の芯は近い。あの裂け目の奥、朱い光の向こうだ」

「今日、行くの？」

こよいが久遠（くおん）を見た。

「行く。だが、急ぐ理由はない。八百年待った場所だ。経蔵（きょうぞう）は逃げない」

久遠（くおん）は窓の外を見た。

「体力を戻してからでいい。ここまで来て、疲労で足を滑らせるのは馬鹿げている」

あさひが干し飯を飲み込み、口を拭（ぬぐ）った。

「珍しいな。お前が休めって言うの」

久遠（くおん）は答えなかった。だが目録（もくろく）を膝から下ろし、壁に背を預けた。その仕草が、答えの代わりだった。

こよいは最後のひと欠片を口に入れ、ゆっくり噛んだ。　朝の光が斜めに差し込み、床に三つの影を落としている。三つの影は、それぞれ違う方向を向いていたが、根元では繋がっていた。

もう少しだけ、この朝の中にいよう。

こよいはそう思った。経蔵（きょうぞう）が待っている。理（ことわり）の記録が待っている。だが、この静かな朝も、旅の一部だ。　巾着（きんちゃく）の中で、神々がゆっくりと脈打った。急がなくていいと、言っているように。