正門は、そもそも見つからなかった。　経蔵（きょうぞう）の外壁（がいへき）は、空へ続く高さのまま、どこまでも閉じている。だが、手形の列が示す東の一点で、久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が異変を捉えた。蒼光（そうこう）が壁の表面を走査（そうさ）し、ある一点で光の戻り方が変わった。光が石に吸い込まれずに、隙間へ滑り込んでいく。

「ここだ」

壁に裂（さ）け目（め）があった。

幅は手のひら二つ分。高さはあさひの背丈ほど。　石が割れたのではなく、押し広げられたような裂け方だった。　内側から力を加えて、石を左右にこじ開けている。裂け目の縁（ふち）は滑らかで、石を割ったときの鋭い断面とは違っていた。長い時間をかけて少しずつ、少しずつ押し広げた形だ。暴力ではない。忍耐の痕跡（こんせき）だった。

「最近できたものだ。石の断面がまだ新しい」

久遠（くおん）が断面に触れた。

冷たくなかった。

石の奥から、微かな温もりが漏れている。経蔵（きょうぞう）の内部の空気が、この裂け目を通じて外に滲（にじ）み出していた。紙と墨（すみ）と、長い年月の匂いが、石の隙間から流れてくる。

「あさひさん、通れる？」

こよいが裂（さ）け目（め）の幅を見た。こよいと久遠（くおん）なら問題なく通れる幅だが、あさひの肩幅には足りない。

あさひは外套（がいとう）の留め具を外し、大剣を先に裂（さ）け目（め）に差し入れた。　横向きになり、肩を斜めにして身体を押し込んだ。　石が鎧（よろい）を擦（こす）る音がした。金属と石が擦れる硬い音が、裂け目の中で反響する。狭い空間に閉じ込められた音は、外には漏れず、石の内側で消えていった。

「通れる。ぎりぎりだがな」

あさひの声が壁の向こうから聞こえた。声が少しくぐもっている。壁の厚みを通過した声だった。　こよいが続き、久遠（くおん）が最後に入った。久遠（くおん）は裂け目を通るとき、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を消した。石の断面が光を反射して外に漏れるのを防ぐためだった。

壁の内側は、通路だった。　外壁（がいへき）と内壁（ないへき）の間に、人一人が歩ける程度の空間が続いている。　天井は低く、こよいでも頭を下げなければならなかった。空気が淀（よど）んでいる。何年もの間、換気されていない空気の重さがあった。けれど、不快ではない。古い書物の匂いが空気に溶け込み、呼吸するたびに紙の記憶が肺に入ってくるようだった。

床は石ではなく砂で、足を置くと沈む。砂の粒が細かく、足跡がくっきり残った。こよいの前に、あさひの大きな足跡が続いている。その横に、もう一つの足跡があった。三人のものではない。古い足跡だ。砂に半ば埋もれかけているが、まだ形を保っている。　久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で通路を照らした。　蒼光（そうこう）が狭い空間を満たし、壁の表面が浮かび上がった。

手形（てがた）があった。　壁に押し付けられた大きな手のひらの跡。　石に残った圧力の痕。指の一本一本が、力を込めて石に押し付けられた跡が残っている。

最初の神のものだった。

あさひの手よりも一回り大きい。指が太く、掌（てのひら）の面積が広い。重いものを持ち上げ、長い距離を運んできた手だった。　こよいが手形（てがた）に自分の手を重ねた。　指先が手形（てがた）の中に収まる。こよいの手は小さかった。最初の神の手のひらの中に、すっぽりと包まれるような大きさの差がある。

温かかった。

石を通じて、まだ温もりが残っている。何百年——あるいは何千年も前に押し付けられた手の温度が、石の分子の中に焼き付いて消えていない。　巾着（きんちゃく）が脈打った。　同じ温もりを、森の中の井戸（いど）で感じた。　あの脈動と同じだった。名前を守ろうとした者の体温。名前のために手を伸ばした者の熱。

「この人が、ここを通った」

こよいが呟いた。声が通路の壁に反射して、前方と後方に同時に走った。　手形（てがた）は一つではなかった。　通路に沿って、等間隔で壁に手形（てがた）が残されている。二歩に一つ。壁に手をつき、一歩進み、もう一歩進んで、また壁に手をつく。そのリズムで、暗い通路を進んだのだ。　暗い通路を、壁に手を当てながら進んだ。

手探りで。

「照明もなしに歩いたのか」

あさひが手形（てがた）を見た。手形（てがた）の一つに指を添える。あさひの指は最初の神よりも細いが、同じように壁を押した。石が微かに温まった。

「義眼（ぎがん）のような道具もなかったのだろう。自分の手だけが頼りだ」

久遠（くおん）が前方を照らした。

通路は下に傾斜（けいしゃ）している。

緩やかだが確実に、地下深くへと続いている。砂の床が少しずつ湿り始め、足を置くたびにじわりと水が滲む。　空気が変わった。　紙の匂いがする。

古い紙と墨（すみ）の匂い。淀（よど）んだ空気の中に、膨大な量の紙が発する匂いが濃縮されている。一冊や二冊の匂いではない。数千、数万の記録が一箇所に集められたときにだけ生じる、紙の密度の匂いだった。

膨大な量の記録が近くにあることを、鼻が教えていた。

こよいは壁の手形（てがた）を追いながら歩いた。　最初の神が歩いた道を、同じ方向に、同じ暗闇の中で。あの人もこの紙の匂いを嗅いだだろうか。手形（てがた）を壁に残すたびに、この匂いが近づいてくるのを感じただろうか。

手形（てがた）の温もりが、一つずつ手のひらを通じて伝わってくる。　何百年も前の体温が、石の中にまだ息づいている。　おたまは、手形から手形へ、二歩に一つの間隔を正確に埋めながら歩いていた。大きな手の跡と、小さな四つ足。二つの歩幅が、同じ道を測っていた。

通路の先から、微かに光が漏れていた。　金色ではない。朱い光だった。紙が燃えているのではない。記録が発する光だ。膨大な名前が一箇所に集まったとき、その密度が光になって滲み出す。

三人は足を止めた。

「今日は、ここまでだ」

久遠（くおん）が手で制した。朱い光を目前にした退却。誰も反対しなかった。義眼（ぎがん）は消耗し、脚は限界に近い。誰にも記録されていない深部へ、疲れ切った身体で降りるのは自殺だ——泥の境の森で学んだことを、三人はまだ覚えていた。　裂け目を出て少し戻った壁際に、久遠（くおん）が来がけに目をつけていた小屋があった。記録の番小屋——かつて壁の見張りが使ったらしい、石囲いの小さな中継所。今夜はそこで休む。　朱い光は、明日も待っている。八百年待った場所が、一晩で逃げたりはしない。