石柱（いしばしら）の列は、闇の奥まで続いていた。

こよいは三人から少し離れて、二重線のある石柱（いしばしら）のひとつに立ち止まった。久遠（くおん）とあさひは別の石柱（いしばしら）を調べている。声が届かないほどの距離ではなかったが、こよいはひとりでいたかった。

巾着（きんちゃく）が、腰のあたりで微かに揺れた。

神々の脈動ではない。もっと弱い、もっと遠い何かに反応している。こよいは石柱（いしばしら）の前にしゃがみ、刻まれた名前に手を伸ばした。風化（ふうか）した古い文字の上に、最初の神が引いた二重線。その彫りは浅く、爪で引っ掻いたように細かった。

指先が二重線に触れた瞬間、巾着（きんちゃく）の底が温かくなった。

おたまは、二重線の石柱の列を、一本ずつ確かめるように歩いていた。線のない柱は素通りし、線のある柱の前でだけ、わずかに歩を緩める。

声が聞こえた。

声というには曖昧（あいまい）すぎた。空気の震えのような、吐息のような、言葉になりきれなかった何か。けれどこよいの耳には、確かに聞こえた。

「ありがとう」

短かった。たった五文字。それだけで、石柱（いしばしら）の温度がほんの少し上がった気がした。こよいは指を離せなかった。離したら消えてしまうと思った。

「……聞こえた」

こよいの声は震えていた。誰に言ったのでもなかった。自分自身に確かめるように、唇が動いた。

隣の石柱（いしばしら）に移った。二重線がある。こよいは同じように指を触れた。巾着（きんちゃく）が応えるように脈打つ。

今度は別の声だった。

「覚えていて」

五文字。声の主は分からなかった。男か女かも、若いのか老いているのかも。ただその五文字が、石の中に何百年も閉じ込められていたのだということだけが、指先を通じて伝わってきた。寒くはなかった。むしろ温かかった。忘れられまいとする意志が、体温のようにこよいの掌（てのひら）を包んだ。

三本目の石柱（いしばしら）。

二重線に触れた。巾着（きんちゃく）が光った。

声はなかった。

言葉にならなかった最後の瞬間が、そのまま石の中に封じられていた。代わりに温もりだけがあった。手を握られたような、頬に触れられたような、そういう温もり。言葉を持たない別れの形。こよいの目から涙が一粒落ちた。石柱（いしばしら）の表面で弾けて、二重線の溝に沿って流れた。

「こよい」

久遠（くおん）の声がした。低く、静かに。

こよいは振り返らなかった。涙を拭いてから振り返ろうとしたが、涙が止まらなかった。だから背中を向けたまま答えた。

「聞こえるの、久遠（くおん）。この石に……最後の言葉が残ってる」

久遠（くおん）がこよいの傍（そば）に来た。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が石柱（いしばしら）を照らした。二重線の筆跡（ひっせき）を丁寧に辿（たど）っている。光の筋が彫りの底まで届き、石の奥に刻まれた微細な紋様（もんよう）を浮かび上がらせた。

「復元（ふくげん）の刻印（こくいん）に、時刻が入っている」

久遠（くおん）の声には、いつもの分析的な冷たさがなかった。

「最も古いものは、八百年前だ。最も新しいものが、二百年前。その間に、一柱（ひとはしら）ずつ。数十年の間隔を置いて」

こよいは石柱（いしばしら）の列を見渡した。二重線のある石柱（いしばしら）は、全体の三分の一にも満たなかった。残りの石柱（いしばしら）には、横線だけが鮮やかに残っている。消されたまま、誰にも復元（ふくげん）されなかった名前たち。

「一柱（ひとはしら）ずつ……」

「観測者（かんそくしゃ）に気づかれないように。目立たない場所から、目立たない順番で。ここに来て、名前を書き直して、去った。何百年も、ひとりで」

あさひが石柱（いしばしら）の間を歩いてきた。剣を肩に担（かつ）いだまま、二重線のない石柱（いしばしら）を見ている。圧倒的に多いその数を、黙って数えていた。

「全部は聞けなかったのか」

あさひの声は低く、硬かった。

久遠（くおん）は答えなかった。すぐには。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が二重線の刻印（こくいん）をもうひとつ照らし、そこに残された時刻を読んだ。また別の石柱（いしばしら）に移り、また読んだ。三つ、四つと。同じ動作を繰り返しながら、久遠（くおん）の唇が薄く震えていた。

「聞いたんだ。……おそらく、全部」

久遠（くおん）が言った。

「見ろ。二重線のない柱にも、同じ接触の跡がある。表面の風化の下に、掌の脂（あぶら）が石に染みた層——触れた者の痕跡が、どの柱にも残ってる。復元できた柱と、できなかった柱の差は、線の有無だけだ。触れた跡は、全部にある」

沈黙が落ちた。

「全部聞いて、全部は書けなかった。時間が足りなかったんじゃない。一柱（ひとはしら）ずつしか、書けなかったんだ。観測者（かんそくしゃ）の目を盗んで、数十年に一度だけ。ここに来て、たったひとつの名前を復元（ふくげん）して、また去る。次に来られるのは何十年も先だと知りながら」

あさひが石柱（いしばしら）のひとつを拳（こぶし）で叩（たた）いた。強くはなかった。ただ手を置いただけに近い動作だった。けれどその拳（こぶし）が、石の表面から離れなかった。

「聞いたのに、書けない。そういう時間が、何百年も続いたってことか」

久遠（くおん）は頷（うなず）いた。目録（もくろく）を開かなかった。記録する必要はなかった。この場所が、すでに記録そのものだったから。

こよいは最初の石柱（いしばしら）に戻った。「ありがとう」と言った石。指先を触れると、もう声は聞こえなかった。一度だけの声だったのだ。石の中に何百年も溜め込まれた最後の一言は、聞いてくれる者が現れた瞬間に、全てを使い果たして消えた。

「この人は、最初の神に言ったんだ」

こよいの声はまだ震えていた。

「ありがとう、って。名前を書き直しに来てくれたとき。消される直前に、最初の神に向かって。それが最後の言葉だった」

久遠（くおん）が目を伏せた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が弱まり、石柱（いしばしら）の影が濃くなった。

「覚えていて、も同じだ。消される神が、最初の神に頼んだ。覚えていてくれ、と。最初の神は覚えていた。覚えていたから、何百年もかけて、ここに通い続けた」

あさひが石柱（いしばしら）から手を離した。拳（こぶし）を開き、掌（てのひら）で石の表面を撫（な）でた。荒い手だった。剣胼胝（けんだこ）のある、傷だらけの手。その手が、消された神の名前の上を、ゆっくりと通り過ぎた。

「俺が聞いても、声はしねえか」

「しない。巾着（きんちゃく）がなければ、聞こえない。神々が媒介（ばいかい）になっている」

「じゃあ、こよい。おまえが全部聞け」

こよいは顔を上げた。あさひの目が真っ直ぐにこよいを見ていた。

「聞いて、覚えろ。全部は無理でも、触れた分だけ覚えろ。俺にはそれができない。久遠（くおん）にもできない。おまえにしかできない」

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。神々が温かく応えた。

石柱（いしばしら）の列は、闇の奥まで続いていた。全てに触れることはできない。けれどこよいは、次の石柱（いしばしら）へ歩いた。二重線に指を触れた。

声が聞こえた。

「大丈夫」

たった三文字。それがその神の、最後の言葉だった。

こよいは頷（うなず）いた。涙を拭（ぬぐ）わなかった。拭（ぬぐ）ったら、聞こえなくなる気がした。

次の石柱（いしばしら）へ。また次へ。ひとつずつ。最初の神がそうしたように、こよいもまた、ひとつずつ触れていった。