足が重かった。

膜（まく）を抜けてから、歩みが鈍い。息を吸うたびに、空気の重さが肺の底に溜まる。忘却（ぼうきゃく）の海の中では軽かった体が、今は一歩ごとに地面に引かれている。重力が変わったのではない。身体が背負うものが増えたのだ。

覚えている、ということの重さ。それが今、こよいの肩と膝にのしかかっている。忘れる場所では、忘れる分だけ軽かった。覚える側に渡った身体は、覚えた分だけ重くなる。

こよいは両手を見た。掌（てのひら）の皺（しわ）が、妙にくっきりと見える。忘却（ぼうきゃく）の海の中では、自分の手の形さえ曖昧（あいまい）だった。霧（きり）が記憶の輪郭（りんかく）を削り、見慣れたものが見慣れないものに変わっていく場所だった。

ここは違う。すべてが鮮明だった。空気の匂い、足元の土の硬さ、遠くで風が岩肌（いわはだ）を叩く乾いた音。世界が輪郭（りんかく）を取り戻している。鮮明であることが、こんなにも重いとは知らなかった。

空は低く、灰色の雲が大地すれすれに垂れ込めている。　道の両脇に、石碑（せきひ）が立っている。低いものは膝（ひざ）ほど、高いものはこよいの背を超える。表面にはひらがなが刻まれ、文字の溝（みぞ）に金色の粉が残っていた。風化しかけているが、まだ読める。

こよいは一つの石碑（せきひ）に近づき、文字をなぞった。

「……名前だ」

三文字。人の名前だった。こよいの知らない名前。いつ刻まれたのかも分からない。だが石の冷たさの奥に、かすかな脈動（みゃくどう）が残っている。指先に伝わるその拍は、巾着（きんちゃく）の神々の脈よりもずっと弱く、ずっと古い。長い眠りの底で、かろうじて鼓動（こどう）を続けている。

「記録の堆積層（たいせきそう）だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で周囲を走査（そうさ）した。蒼光（そうこう）が石碑（せきひ）に当たるたびに、刻まれた文字が一瞬だけ明るくなる。

「忘却（ぼうきゃく）の海の外側に、名前の記録が堆積（たいせき）している。海の中で消されたものがここに流れ着いたのか、あるいは最初からここに記録されていたのか。どちらにしても、膨大な量だ」

石碑（せきひ）の列は果てがなかった。道の両側だけではなかった。少し離れた場所にも、さらにその向こうにも、灰色の空の下に無数の石碑（せきひ）が並んでいる。墓地に似ているが、ここに眠っているのは死者ではない。名前だ。

あさひが石碑（せきひ）の一つを手のひらで叩いた。硬い音がした。

「冷てえな。こよい、触ったとき何か感じたか」

「脈がある。弱いけど。この石碑（せきひ）の中に、まだ名前が残ってる」

あさひは手を引き、指先を衣（ころも）の裾（すそ）で拭（ぬぐ）ってから、剣の柄（つか）に戻した。

「全部の石碑（せきひ）に名前が入ってるのか」

「おそらく」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を繰った。頁（ページ）に文字が戻っている。忘却（ぼうきゃく）の海の中では白紙だった頁（ページ）に、座標（ざひょう）と名前の断片が浮かび上がっていた。

「目録（もくろく）の記録が復元されている。膜（まく）の外側では、忘却（ぼうきゃく）の力が届かない。消された記録が、元の場所に戻ろうとしている」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に寄せた。神々の脈が強い。忘却（ぼうきゃく）の海の中では微（かす）かだった鼓動（こどう）が、今は胸の骨に響くほどはっきりと打っている。名前を覚えていることの力が、ここでは身体ごと支えてくれる。

三人は石碑（せきひ）の間を歩いた。石碑（せきひ）と石碑（せきひ）の隙間から、乾いた風が吹き抜ける。風に乗って、かすかに甘い匂いがした。名前の残り香だろうか。忘却（ぼうきゃく）の海では嗅（か）ぐことのできなかった、記憶の匂い。

歩くほどに、こよいの頭の中に記憶が戻ってくる。忘却（ぼうきゃく）の海の中で薄れていたもの。しおりの手帳の触感。八重（やえ）の処方箋（しょほうせん）の崩し字。星降町（ほしふりまち）の鐘の音。名前たちの声。

全部が、一度に戻ってくる。

こよいは足を止めた。膝（ひざ）が震えている。

「……重い」

「覚えていることは重い。だが、覚えていることだけが、この先で役に立つ」

久遠（くおん）は歩みを緩めず、ただ声を落として言った。

あさひがこよいの腕を取った。乱暴に。指の力が骨に食い込むほど強い。だがそのおかげで膝が伸びた。あさひの手は熱かった。記憶の重さに震えているこよいの腕に、その熱が染み込んでくる。

「歩け。止まるな。重くても歩いてりゃ慣れる」

石碑（せきひ）の列が、やがて途切れ始めた。密集（みっしゅう）していた石が間隔を広げ、まばらになり、最後の一本を過ぎると、何もない地面が広がっていた。

こよいは振り返った。背後には石碑（せきひ）の森が灰色の空の下に沈んでいる。冷たい風が吹くと、石碑（せきひ）の隙間を抜ける空気が低い笛のような音を立てた。名前たちの息吹（いぶき）のように聞こえた。石碑（せきひ）の一本一本が、細い喉（のど）で歌っている。前方には、均（なら）された地面だけがある。

「……何もない」

「ああ。ここから先は、何もない」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を前方に向けた。蒼光（そうこう）が地面を走ったが、何も映さなかった。光が通り抜けていく。

「だが、何もないことにも意味がある。記録が途切れた場所には、記録される前の世界がある」

三人は石碑（せきひ）を背にして、空白の大地へ静かに踏み出した。

踏み出して、こよいはすぐに気づいた。破壊の跡が、ひとつもない。石碑が倒れているのでも、削られたのでもない。ここには最初から、何も置かれていない。均質で、傷のない、まっさらな空白。

「……壊れたんじゃ、ないんだね」

「壊れていない」

久遠（くおん）の声に、微かな緊張が混じった。

「意図的に、空けてある。誰かが——ここを、残しておいた。設計者の残した空白だ」

名づけられた瞬間、空白の大地が、ほんの少しだけ広く見えた。書かれなかった場所ではなく、まだ書かれていない場所。二つは、まるで違う。　おたまが、空白の縁を鼻先で確かめてから、真っ先に中へ入っていった。まっさらな地面の上を、猫は遠慮なく歩いた。空白は、それを咎めなかった。