忘却（ぼうきゃく）の海は、匂いから先に終わった。

潮の匂いが薄れる。代わりに、乾いた紙の匂いが増えていく。波の音も遠い。砂を踏む足音だけが、やけに鮮明に聞こえた。

こよいは足を止めた。砂浜の先に、海がある。あるのに、水面の揺れが弱い。

「……海が、止まりかけてる」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細め、蒼光（そうこう）で水平線（すいへいせん）をなぞった。

「忘却（ぼうきゃく）が飽和（ほうわ）している。もう飲み込む記録がない」

「だから海が自分の縁を探してるのか」

あさひが笑った。

「縁って言葉、最近よく聞くな」

「終わりに近いからだ」

久遠（くおん）が短く答えた。

浜には、漂着物（ひょうちゃくぶつ）が並んでいた。木片（もくへん）、割れた瓶（びん）。そして、濡れていない頁（ページ）。

こよいはその頁（ページ）を拾った。海のそばなのに、乾いている。

「……忘れられた文字」

頁（ページ）には、名前がひとつだけ書かれていた。途中で途切れ、最後の一画が欠けている。欠けた一画を見つめていると、胸が妙にざわついた。呼べない。だが確かに知っている気がする。そんな輪郭（りんかく）の手前で、こよいは頁（ページ）を裏返した。

裏には、短い線が三本だけ引かれている。波の線。線路の線。そして、そのどちらでもない、境界（きょうかい）の線。

「……道の絵だ」

あさひが覗き込み、鼻で笑った。

「誰かが、忘れないように描いたんだな」

こよいはその欠けた一画を指でなぞり、巾着（きんちゃく）に触れた。神々が小さく脈を打った。

「……まだ、残ってる」

久遠（くおん）が海の方を見た。

「全部が飲まれたわけじゃない。忘却（ぼうきゃく）の海の最果（さいは）ては、捨てられたものの集積（しゅうせき）だ。拾えば、繋（つな）げられる」

あさひが浜の先を指した。霧（きり）の向こうに、黒い線が一本見える。崖（がけ）ではない。門でもない。ただの切れ目だった。

切れ目の手前で、海が一度だけ深く息を吸うように沈んだ。水面が下がり、白い泡（あわ）がその場に置き去りになる。泡（あわ）は音を立てず、ただ形だけを残した。

「……引き潮じゃない」

久遠（くおん）が呟いた。

「忘却（ぼうきゃく）が、吐き戻している。飲み込んだ記録を、最後に一度だけ」

こよいは頁（ページ）を胸に当てた。心臓の鼓動（こどう）と、紙の軽さが、微かにずれている。そのずれが、まだ自分が忘却（ぼうきゃく）に固定（こてい）されていない証（あかし）のように思えた。

泡（あわ）のひとつが、こよいの足元へ転がってきた。泡（あわ）の中に、小さな文字が浮かんでいる。読めない。だが見た瞬間に、体が反応した。知っている。

こよいは泡（あわ）を潰（つぶ）さないように指先で触れ、神々の温もりを重ねた。泡（あわ）は一度だけ震え、文字の形が崩れた。崩れた形が線になり、線は黒い切れ目の方を指していた。

「……やっぱり、繋がってる」

久遠（くおん）が頷いた。

「吐き戻しは偶然じゃない。誰かが、ここまで運んだんだ。忘れられないように」

「行くぞ」

あさひが声を低くして言った。

三人は切れ目に向かって歩いた。近づくにつれ、空気が変わっていく。忘却（ぼうきゃく）の霧（きり）は湿っていた。だが切れ目の向こうから流れてくる空気は、乾いている。古い書庫を開けたときのような、埃（ほこり）と紙の混じった匂い。

切れ目の手前で、こよいは足を止めた。

目に見えるものは何もない。ただの空間の裂け目だ。だが一歩踏み出そうとすると、体の表面に薄い膜（まく）が触れた。水面に手を入れるときのような、柔らかい抵抗。

「……膜（まく）がある」

「境界膜（きょうかいまく）だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で膜（まく）を透かした。蒼光（そうこう）が膜（まく）の表面を走り、微細な文様（もんよう）を浮かび上がらせる。

「忘却（ぼうきゃく）の海と、その先の領域を隔てている。この膜（まく）を越えると、忘却（ぼうきゃく）の力が届かなくなる」

「つまり、忘れなくなるってことか」

あさひが腕を組んだ。

「忘れなくなる、というより、忘れることを選べなくなる。覚えていることの全てを、引き受ける側に移る」

こよいは巾着（きんちゃく）を見た。神々が膜（まく）に向かって脈打っている。布越しに感じる熱が、じわりと強くなっていた。

「神々が、行きたがってる」

あさひが先に一歩踏み出した。膜（まく）が足を包み、肌の表面を舐（な）めるように這い上がってくる。あさひは顔をしかめたが、足を止めなかった。

「気色悪いが、痛くはない」

久遠（くおん）が続いた。膜（まく）を通り抜けるとき、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ消え、すぐに戻った。久遠（くおん）は目を閉じて開き、息を吐いた。

「義眼（ぎがん）の記録が、一瞬だけ全て表示された。忘却（ぼうきゃく）の海で読めなくなっていた記録が、戻っている」

おたまも、こよいより先に膜（まく）を抜けていた。水たまりをまたぐ程度の足取りで。膜は、猫に何も求めなかった。　こよいは頁（ページ）を胸に抱いたまま、膜（まく）に向かって足を出した。

柔らかい圧力が全身を包んだ。水中に沈むのとは違う。むしろ、水の中から引き上げられるような感覚。忘却（ぼうきゃく）の海に浸（つ）かっていた体が、一枚ずつ剥（は）がされていく。

膜（まく）を抜けた瞬間、耳の奥で小さな音がした。

水滴が落ちるような音。巾着（きんちゃく）の中の神々が、一斉に脈打った。温かい。忘却（ぼうきゃく）の海の中では微かだった脈動が、今は胸に響くほど強い。

こよいは振り返った。

膜（まく）の向こうに、忘却（ぼうきゃく）の海がある。霧（きり）の白さが、こちら側からは淡い銀色に見えた。美しいと思った。中にいるときは、そんなことを感じる余裕がなかった。

「……抜けたんだ」

拾った頁（ページ）を見た。欠けていた最後の一画に、薄い線が浮かんでいる。忘却（ぼうきゃく）の海を出たことで、文字が少しだけ戻ったのかもしれなかった。　こよいは頁（ページ）を、懐の帳面の間に挟んだ。紙の海で拾った欠片（かけら）の隣に。欠けた名前と、書き切れなかった一文字。「知っている気がする」の正体は、まだ分からないままだった。

前方には、乾いた大地が広がっていた。霧（きり）はない。空は灰色だが、見通しがきく。遠くに、列車から見えた塔の輪郭（りんかく）が、今度ははっきりと立っている。

忘却（ぼうきゃく）の海の最果（さいは）ては、終わりではなかった。

拾ったものを、次の場所へ運ぶための出発点だった。