列車が停車場（ていしゃじょう）を離れてから、どれほどの時間が経ったのか分からなかった。　車輪の軋（きし）みだけが、進んでいるという唯一の証拠だった。

こよいは巾着（きんちゃく）を膝の上に置き、両手で包んでいた。停車場（ていしゃじょう）で見た蜘蛛（くも）の巣と、間引かれた名前の痕跡（こんせき）が、まだ瞼（まぶた）の裏に焼きついている。空白の形。いない誰かの輪郭。見てしまったものは、もう見なかったことにできない。　神々は静かだった。脈打ちもせず、温度も変わらず、ただ布の向こう側で息を潜めている。あの空白の前では、神々も、悼み方を知らないのだ。

窓の外は灰色だった。いつもの灰色だった。

だが、その灰色が変わった。

こよいは最初、目の錯覚（さっかく）だと思った。窓硝子（まどがらす）に付いた汚れか、疲れた目が見せる幻か。しかし灰色の濃淡が動いている。霧（きり）の厚みが、場所によって違う。均一だったものが、むらになり始めている。

「久遠（くおん）」

声に出す前に、久遠（くおん）はもう義眼（ぎがん）を窓に向けていた。蒼光（そうこう）が硝子（ガラス）越しに霧（きり）を射（い）る。

「密度（みつど）が落ちている。霧（きり）の粒子が粗（あら）くなった」

久遠（くおん）の声に感情はなかった。だが義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、僅かに揺れた。

あさひが窓に近づいた。剣を壁に立てかけ、硝子（まどがらす）に片手をつく。

「光が入っている」

こよいにも見えた。灰色の幕（まく）の奥で、色のない光が滲（にじ）んでいる。光源は分からない。方向も分からない。ただ、霧（きり）の向こう側に何かがあって、それが微かに光を放っている。　間引きの停車場を出てから、窓の外に光を見たことはなかった。行灯（あんどん）の蒼白い炎と、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）と、神々の仄（ほの）かな熱。それだけが、この旅の明かりだった。

列車が揺れた。

車輪の音が変わった。これまでの均一な振動ではなく、何かの上を越えたような、短い衝撃（しょうげき）が足元から伝わった。線路の継（つ）ぎ目が増えている。間隔が狭くなっている。列車が速度を落としているのではない。地面そのものが変わりつつあった。

その瞬間、霧（きり）が裂（さ）けた。

ほんの一瞬だった。灰色の層に亀裂（きれつ）が走り、その隙間から、遠くの景色が覗（のぞ）いた。

石だった。

灰色の空を突き破るように、石の塔が立っている。一本ではない。二本、三本。等間隔で並ぶ柱のような構造物が、地平線（ちへいせん）の上に頭を出していた。　塔の表面に文字が刻まれているように見えたが、距離が遠すぎて読めない。ただ、巨大だった。列車の何倍もの高さがあり、頂上は霧（きり）の残りに呑（の）まれて見えない。空に根を張る樹のように、下から上へ向かって太くなっている。

こよいの息が止まった。

手が震えた。恐怖ではなかった。長い間、足元だけを見て歩いてきた。次の一歩が安全かどうか、仲間の息遣いが聞こえるか。近いものだけを頼りにしてきた。遠くを見るということを、身体が忘れかけていた。忘却の海の岸で地平線を見たときも震えた。だがあれは、世界の縁だった。今度のこれは、行き先だ。同じ遠さでも、意味がまるで違う。

巾着（きんちゃく）が跳（は）ねた。膝の上で、布越しに、神々が一度だけ強く脈打った。こよいの意志とは関係なく、神々が反応した。窓の向こうの構造物に、引かれるように。布を通して伝わる熱が、指先を温めた。

「あれは——」

こよいが声を出す前に、霧（きり）が閉じた。

灰色の幕（まく）が元通りに戻り、塔の輪郭（りんかく）は霧（きり）の底に沈んだ。窓の外はまた、のっぺりとした白に覆（おお）われている。

だが、見た。こよいの目は嘘をついていない。

確かに、見た。

「経蔵（きょうぞう）の外壁だ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。頁（ページ）の上を走る金色（こんじき）の筋が、先ほどまでとは違う方角を指している。

「義眼（ぎがん）が構造を記録した。石造りの書庫塔。外壁に文字が刻まれている。あれが経蔵（きょうぞう）なら、俺たちは——近い」

久遠（くおん）が言葉を切った。近い、という言葉の重さに、自分で気づいたようだった。目録（もくろく）の頁（ページ）に視線を落とし、金色（こんじき）の筋を指先でなぞった。筋は震えている。目録（もくろく）の本体が近くにあることを、この写しが感じ取っているのだ。

あさひは窓から手を離し、壁に立てかけた剣を取った。

「地形が変わる。霧（きり）が薄い場所は、足元も変わる。備えておけ」

それだけ言って、座席に戻らなかった。立ったまま、窓の向こうを見ている。塔が消えた方角を。剣の柄（つか）を握る手に、静かに力が入っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せた。神々の脈動は収まっていたが、温度が変わっていた。ほんの僅かに、温かい。停車場（ていしゃじょう）を出る前よりも。

あの塔の中に、何がある。何百年ぶんの、誰の名前が眠っている。

凍結（とうけつ）された名前が眠る場所。最初の神が一人で名前を運んだ、その終着点。目録（もくろく）の原本（げんぽん）が収められた書庫。この旅の、行き先。

見えたのはほんの一瞬だった。もう霧（きり）の向こうに隠れている。だが瞼（まぶた）を閉じると、石の塔の輪郭（りんかく）が暗闇の中に浮かぶ。網膜（もうまく）に焼きついた残像（ざんぞう）が、消えるのを拒んでいた。

それでも、こよいの胸の奥で、何かが変わった。足元しか見えなかった世界に、行き先のある地平線（ちへいせん）が生まれた。あの塔がある。あの方角に、確かにある。それだけで、次の百歩の重さが変わる。

おたまが、こよいの膝の巾着（きんちゃく）の隣に頭を乗せた。塔が見えた方角に、猫の耳がずっと向いている。眠っているようで、聴いている。

行灯（あんどん）の蒼白い炎が揺れ、三人の影が車内の壁を這（は）った。列車の車輪が軋（きし）み、鋼（はがね）の骨格（こっかく）が震えた。　三人を乗せた列車は、霧（きり）の薄い方角へと進み続けていた。灰色の奥で、見えない塔が、静かに待っていた。