影（かげ）の中心（ちゅうしん）が、映像を持っていた。　灰色の壁が列車を包んだ瞬間、窓の外に何かが映った。　いつもの均一な灰色ではなかった。　灰色の層と層の間に、薄い光の帯が挟まっている。帯は水平に走り、列車の進行方向に沿って長く伸びていた。光の色は白に近いが、ところどころ黄みを帯びていて、古い写真の退色（たいしょく）に似ていた。

その帯の中で、何かが動いていた。動きは緩慢で、重い荷を負った者の歩調に似ていた。

おたまは、映像が始まる前から窓辺にいた。猫の目は、灰色の層の奥をずっと追っていた。

「人だ」

こよいが窓に顔を寄せた。吐いた息が硝子（ガラス）を曇らせ、慌てて袖（そで）で拭（ぬぐ）った。　灰色の中に、人影（ひとかげ）がある。　正確には、人影（ひとかげ）の記憶だった。　薄い光の帯が、過去の映像を保存していた。

影（かげ）の中心（ちゅうしん）は、理（ことわり）の情報を塗り潰す場所だと久遠（くおん）は言った。　だが、塗り潰された情報は完全には消えない。　灰色の層の間に、残像（ざんぞう）として焼き付いている。何重にも塗り重ねた壁の下に、最初の色がかすかに透けるように。

人影（ひとかげ）は一人だった。　大きな背中。こよいの二倍はありそうだった。

あさひよりも広い肩幅。肩から首筋にかけての線が太く、頭の位置が低い。荷の重さで前傾しているのだ。

その人は何かを背負っていた。　布に包まれた荷を、両腕で抱えるように背負い、重い足取りで歩いている。布の端が風に揺れている。風があったのだ、この道にも、かつては。　場所は、三人が今通っている道と同じだった。灰色の地面に刻まれた轍（わだち）の跡まで重なっている。　同じ線路の上を、同じ方向に向かって。

「最初の神だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で映像を見た。蒼光（そうこう）が窓硝子（まどがらす）を透過し、灰色の帯に触れた。

蒼光（そうこう）が灰色の層に干渉し、映像がわずかに鮮明になった。輪郭（りんかく）がはっきりし、布の皺（しわ）や足の運びが見えるようになった。一歩ごとに砂利（じゃり）を踏む動作まで分かる。靴を履（は）いていなかった。素足で、石の上を歩いている。

「時間軸が古い。数千年前の残像（ざんぞう）だ。影（かげ）の中心（ちゅうしん）に焼き付いた記録——この道を、最初の神が歩いた」

映像の中の人影（ひとかげ）は、一歩ごとに身体を揺らしていた。　荷が重いのだ。

布の隙間から、微かな光が漏れていた。　白い光。

冷たそうな光。名前を凍らせる前の、まだ生きている光。

「あの荷物は」

こよいが呟（つぶや）いた。巾着（きんちゃく）の中で、神々がかすかに身じろぎした。映像の中の光に反応しているのか、それとも背中の人影（ひとかげ）に。

「名前だ」

久遠（くおん）の声が低くなった。

「凍結（とうけつ）する前の名前を運んでいる。集めた名前を、凍結（とうけつ）の場所まで運ぶために、一人でこの道を歩いた」

映像が薄れていく。

灰色の層が厚くなり、光の帯が圧縮（あっしゅく）される。色が褪（あ）せ、輪郭（りんかく）が溶けていく。何千年分の塗り潰しが、残像（ざんぞう）の上にまた一層重なろうとしている。　消える直前、人影（ひとかげ）が一度だけ振り返った。　顔は見えなかった。　灰色に塗り潰されて、輪郭（りんかく）しか残っていない。

だが、その輪郭（りんかく）が震えていた。　泣いている。　こよいにはそう見えた。　大きな背中で名前を運びながら、一人で泣いている。　誰にも見せない場所で、影（かげ）の中で、声を殺して。　こよいの胸に、旅の始まりの夜が浮かんだ。誰にも見つからないように、巾着を抱えて歩いた夜。あの心細さを、何千年も、たった一人で。分かる、と言うにはあまりに遠い。それでも、あの背中の震え方だけは、身体が知っていた。

映像が消えた。

窓の外は、いつもの灰色に戻った。何も残っていない。光の帯も、人影（ひとかげ）も。ただ均一な灰色が窓硝子（まどがらす）の外に貼り付いている。けれどこよいの目の奥には、振り返った瞬間の震える輪郭（りんかく）が、まだ残像（ざんぞう）として焼き付いていた。　あさひが腕を組んだまま、窓を見ていた。

「一人で運んだのか」

「一人だった。この映像の中に、他の存在はない。観測者（かんそくしゃ）も、他の神も、いない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を見た。

金色の筋が、まだ揺れている。原本（げんぽん）との共鳴（きょうめい）が、映像の記憶に反応して強くなっていた。

「隠れていたんだ。観測者（かんそくしゃ）から名前を集め、凍結（とうけつ）する作業を、誰にも知られずに」

「なぜ隠れる必要があった」

あさひの問いに、久遠（くおん）は答えなかった。　答えを持っていないのではなく、答えの形がまだ見えないのだと、こよいには分かった。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が蒼光（そうこう）を落とし、薄暗い車内で久遠（くおん）の表情だけが影に沈んだ。

列車が影（かげ）の中心（ちゅうしん）を抜けた。　薄い霧（きり）の向こうに、星野（ほしの）の灯（ひ）が見えた。北へ来たはずの目に、だ。記録の環が、また折り返している。　巾着（きんちゃく）が温かく脈打った。

あの人影（ひとかげ）の背中を覚えているように、深く、ゆっくりと。

こよいは窓硝子（まどがらす）に額を預け、消えた映像の残像（ざんぞう）を瞼（まぶた）の裏で追った。　一人で泣きながら名前を運んだ背中。　その孤独の重さが、胸の奥にじわりと沁（し）みていく。

霧（きり）の向こうで遠い灯（ひ）が揺れ、列車の鋼（はがね）の骨格（こっかく）がかすかに軋（きし）んだ。

次の停車場（ていしゃじょう）に降りて、間もなくだった。　久遠（くおん）が目録（もくろく）を検（あらた）め、顔色を変えた。書き戻したはずの名前の、三分の一が——ない。消えたのではない。頁（ページ）に、最初から書かれていなかったことになっている。窪（くぼ）みも、墨（すみ）の影もなく。

「……間引きだ」

久遠（くおん）の声は低かった。

「消すのでも、凍らせるのでもない。存在した事実ごと、最初からなかったことにする。あの背中が運んでいた名前は——こうならないように、運ばれていたんだ」

泣きながら運んだ理由の、半分が分かった気がした。三人は言葉少なに、無人の停車場（ていしゃじょう）の霧（きり）の中に立っていた。