海の端の乗り場に現れた霧列車（きりれっしゃ）は、北へ折れてすぐ、深い灰色の帯へ突っ込んだ。

列車が影（かげ）の中心（ちゅうしん）に入った瞬間、音が死んだ。

車輪（しゃりん）の軋（きし）みが消えた。線路（せんろ）を叩（たた）く規則的な振動が、途切れたのではなく、溶けた。空気から重さが抜け落ち、こよいの耳の奥に残ったのは、自分自身の血流だけだった。耳鳴りですらない。血液が鼓膜の裏側を通るときの、湿った低い脈動。それだけが、世界がまだ動いていることを教えていた。

窓の外が灰色に塗り替わっていく。

灰色、という言葉では正確ではなかった。色の不在だった。白でも黒でもない。何かであることを放棄（ほうき）した光が、列車の周囲に均一（きんいつ）に満ちている。遠くも近くもない。奥行きという概念そのものが、この場所には存在しなかった。窓硝子（まどがらす）の外に貼り付けられた一枚の灰色の紙のように、何の変化もない面が広がっている。

こよいは窓硝子（まどがらす）に指先を触れた。冷たくなかった。温かくもなかった。硝子（ガラス）の感触はあるのに、温度だけが欠落（けつらく）している。まるで触覚（しょっかく）の一部だけを丁寧（ていねい）に抜き取られたような、気味の悪い中立（ちゅうりつ）だった。指先の腹で硝子（ガラス）の表面を擦ると、摩擦（まさつ）はある。けれど温度がない。触れているのに、触れていないような。

巾着（きんちゃく）が沈黙していた。　脈動が止まっている。温度も薄れていく。こよいは両手で布袋を包み、自分の体温を送り続けた。掌の熱がどこまで届いているのか、確かめる術はない。それでも送り続けた。届いていると信じることだけが、この灰色の中でできる唯一のことだった。

神々の脈動が止まっている。眠っているのとは違う。忘却（ぼうきゃく）の海の端で眠っていたときは、温もりが布越しに伝わっていた。今は、それすらない。巾着（きんちゃく）が腰にあるという重さだけが、神々の存在を証明していた。

こよいは巾着（きんちゃく）を掌（てのひら）で包んだ。何も返ってこなかった。声をかけたかったが、喉（のど）の奥が妙に乾いていて、言葉が形にならなかった。唇を動かしても、音が空気に溶ける前に消えてしまう。この場所では、声すら灰色に塗り潰されるのかもしれなかった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いていた。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らしているが、その光が紙面に吸い込まれて消えていく。文字が書き換えられるのではなかった。文字がない。頁（ページ）の一枚一枚が白い。文字が消されたのでもなく、最初から何も記されていなかったかのように、完全な空白が久遠（くおん）の義眼（ぎがん）を見返している。

「……何もない」

久遠（くおん）が呟（つぶや）いた。

その声は驚きではなかった。困惑（こんわく）に近い何かだった。目録（もくろく）は世界の情報を映す鏡だ。情報がある限り、白紙であるはずがない。それが白い。蒼光（そうこう）を当てても、角度を変えても、白いままだ。久遠（くおん）の指が頁（ページ）の紙面を撫（な）でた。紙の繊維（せんい）は残っている。触れれば紙の感触がある。だが情報だけがない。器（うつわ）があって中身がない。

久遠（くおん）は頁（ページ）を繰（く）る手を止め、開いたまま膝（ひざ）の上に置いた。蒼光（そうこう）が薄れていく。照らすものがなければ、光は意味を失う。義眼（ぎがん）が自分の無力を認めたかのように、蒼い光が細くなっていった。

あさひが腕を解いた。

背もたれから身体を起こし、剣の柄（つか）に手を置いた。抜くためではない。確かめるためだった。柄（つか）に嵌（は）め込まれた結晶（けっしょう）が、微かに震えている。戦いの前の震えではなかった。共鳴（きょうめい）する相手を失った楽器が、自分の空洞（くうどう）に気づいたときのような、寄る辺（べ）のない振動だった。

あさひは眉をひそめ、布の包みの結び目を指で弾いた。いつもなら革紐（かわひも）が鳴る乾いた音がする。今は、何も聞こえなかった。指に弾いた感触だけがあり、音だけが存在しなかった。あさひの顎（あご）が僅かに強張（こわば）った。音がないことに対する、剣士としての本能的な拒絶だった。

三人は黙っていた。

黙っていたのではなく、喋（しゃべ）れなかったのかもしれない。灰色の均一（きんいつ）さが車内にまで染み込んできて、言葉を発するという行為そのものが不自然に感じられた。呼吸は続いている。心臓は動いている。けれど、それ以外のすべてが灰色の沈殿（ちんでん）の中に沈んでいくような、ゆるやかな麻痺（まひ）が三人を包んでいた。

時間が経った。

どれだけ経ったのか分からなかった。灰色に変化がないから、経過を測る基準がない。一分かもしれないし、一刻（いっとき）かもしれない。列車は動いているはずだった。振動がないから確信が持てないだけで、止まったという感覚もなかった。

窓の灰色が、揺れた。

こよいは最初それが自分の瞼（まぶた）の震えだと思った。けれど違った。灰色の均一（きんいつ）さに、ほんの僅かな濃淡（のうたん）が生まれていた。薄い層と濃い層が、列車の進行方向に沿って縞（しま）のように並んでいる。

巾着（きんちゃく）が、微かに温もりを取り戻した。

まだ脈動はない。けれど温度が戻り始めている。こよいは掌（てのひら）を巾着（きんちゃく）に押し当てたまま、窓の外の灰色の縞（しま）を見つめた。温度が戻るということは、神々がここにいると思い出し始めたということだ。灰色の中でも、消えてはいなかった。

影（かげ）の中心（ちゅうしん）の奥に、何かがあった。灰色の層の間に、かすかな光の筋（すじ）が見えた。　筋は、揺れながら、少しずつ形を結ぼうとしていた。縦に長い、大きな影。人の背中に似た輪郭（りんかく）が、灰色の奥で滲（にじ）むように浮かびかけている。誰かの残像が、そこにいた。大きな、けれどひどく寂しい背中だった。　おたまが、座席の上で身を起こした。灰色の間じゅう毛づくろいひとつしなかった猫が、初めて、窓の外の一点を見つめていた。