霧列車（きりれっしゃ）が動き出した瞬間、車内の温度が二度ほど下がった。

こよいは吐いた息が白くなるのを見て、それが霧（きり）なのか自分の呼吸なのか分からなくなった。座席の木肌（きはだ）が冷たい。指先で触れると、表面に薄く霜（しも）のようなものが浮いていた。

窓の外は何も見えない。白い。ただ白い。星野（ほしの）の停車場（ていしゃじょう）を出てまだ数十秒しか経っていないはずなのに、建物の輪郭（りんかく）も線路脇の柵（さく）も、すべて霧（きり）に呑（の）まれていた。

向かいの席で、久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らした途端、久遠（くおん）の指が止まった。こよいの位置からでも見えた。文字が薄くなっている。墨（すみ）で書かれたはずの名前の一つが、紙の地色（じいろ）に溶けるようにして輪郭（りんかく）を失いかけていた。

久遠（くおん）は何も言わず、頁（ページ）をめくった。

次の頁（ページ）。また一つ、名前が白くなりかけている。その隣の名前はまだ黒い。だがよく見ると、画数の多い文字の端から色が抜け始めていて、まるで紙が名前を拒絶（きょぜつ）しているようだった。

久遠（くおん）の指が速くなった。

何を恐れているのか、こよいには分かった。久遠（くおん）は書き戻してきた。白紙になった写しに、記憶から、一文字ずつ。あれは記録ではなく、久遠（くおん）の歳月そのものだ。消えていくのは名前だけではない。書き戻した夜の数が、頁（ページ）から抜き取られていく。

一頁（いちページ）、二頁（にページ）、三頁。めくる速度が上がるにつれて、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が強くなった。額に汗が浮いている。蒼い光に照らされた汗の粒が、こめかみを伝って顎（あご）の線を滑り落ちた。

こよいは声をかけようとして、やめた。久遠（くおん）の目が文字を追う速さが、声をかけてはいけないと告げていた。読んでいるのではない。焼きつけているのだ。消える前に、一文字でも多く。

列車が揺れた。

その振動と同時に、目録（もくろく）の見開きの右頁（みぎページ）に並んでいた七つの名前のうち、三つが一斉に白くなった。瞬きの間だった。さっきまで確かにそこにあった墨（すみ）の痕跡（こんせき）が、紙の繊維（せんい）ごと漂白（ひょうはく）されたように消えた。

久遠（くおん）の喉（のど）が鳴った。小さな、飲み込むような音だった。

こよいの腰で、巾着（きんちゃく）が震えた。

中に眠る神々が脈打ったのではない。もっと細かい、痙攣（けいれん）のような震えだった。名前が消えるたびに、布越しに伝わる温度が一瞬だけ冷たくなる。こよいは巾着（きんちゃく）に手を当てた。掌（てのひら）の下で、また一つ冷えた。またどこかで、名前が消えたのだ。

こよいは数えていた。

三つ。五つ。八つ。列車が一区間進むごとに、消失の間隔が短くなっていく。巾着（きんちゃく）の布が冷えるたびに、こよいの背筋を細い痺（しび）れが走った。痛みではない。喪失の輪郭（りんかく）だった。誰かの名前が世界から剥（は）がれ落ちる瞬間の、その端だけが身体に触れている。

久遠（くおん）がめくる手を止めた。止めたのではない。めくる先がなくなったのだ。開いた頁（ページ）の三分の一が、もう白紙に戻っていた。文字があった場所に、微かに窪（くぼ）みだけが残っている。筆圧の跡。名前がそこに在ったという、最後の物理的な証拠（しょうこ）。

久遠（くおん）は窪（くぼ）みの上に指を置いた。爪が白くなるほど押しつけている。読めない名前を、指先で読もうとしていた。

あさひは窓際に座ったまま、白い窓の外を見ていた。何も見えないはずの窓を、それでも見ていた。右手が膝（ひざ）の上の布包みを押さえている。拳（こぶし）に力が入るたびに、包みの中で革紐（かわひも）が軋（きし）んだ。

列車がまた揺れた。

今度は目録（もくろく）だけではなかった。天井の行灯（あんどん）の蒼い炎（ほのお）が一瞬ちらつき、座席の背もたれに彫り込まれた号車番号の数字が、一桁だけ薄くなった。列車そのものが漂白（ひょうはく）に曝（さら）されている。

こよいの足の裏が冷えた。靴底を通して、床板（ゆかいた）の温度が下がっていくのが分かった。木の温もりが消えていく。金属の冷たさとも違う。何かが抜け落ちていく冷たさだった。

巾着（きんちゃく）がまた震えた。今度は長く、三秒ほど続いた。こよいは両手で巾着（きんちゃく）を包み込んだ。自分の体温を押し返すようにして、冷えていく布を温めた。

「くおん」

こよいは小さく呼んだ。

久遠（くおん）は顔を上げなかった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）の窪（くぼ）みを這（は）い回っている。消えた名前の筆圧を、光で辿（たど）ろうとしていた。

「くおん。息して」

久遠（くおん）の肩が一つ上下した。浅く、短く息を吸い、長く吐いた。目録（もくろく）から指を離さないまま。

窓の外の白が、少しだけ変わった。濃くなったのか薄くなったのか、こよいには分からなかった。ただ、列車が止まりかけていた。車輪の音が低くなり、振動が減り、霧（きり）の密度が窓硝子（まどがらす）を圧迫するように迫っていた。

あさひが立ち上がった。

何も言わなかった。剣を肩に担ぎ直して、車両の出口に向かって歩き始めた。その足取りに迷いはなく、白い霧（きり）の中へ踏み出す準備がもう終わっているのだと、背中がそう言っていた。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。立ち上がる前に、白くなった頁（ページ）の窪（くぼ）みを、もう一度だけ指で撫（な）でた。

こよいは巾着（きんちゃく）から手を離した。布はまだ冷たかった。けれど震えは止まっていた。神々が、覚悟を決めたように静まっていた。

列車が止まった。

扉が開くと、白い霧（きり）が車内に流れ込んだ。冷たくはなかった。温度がないのだ。何もかもが漂白（ひょうはく）された場所の空気は、冷たいとも温かいとも感じない。ただ、肺に入れると胸の奥が少しだけ軋（きし）んだ。

おたまが、最後に降りた。温度のない土を一度だけ前脚で確かめ、それから何事もなかったように歩き出す。猫の踏んだ場所だけ、白い地面に、ほんのわずかな温度が残った——ような気がした。

三人と一匹は、漂白された土地に立った。