山を下りるほど、おたまの山の温もりは薄れていった。　祈りの結晶は斜面の窪（くぼ）みにしか残らなくなり、裾野（すその）の枯れ草原に出る頃には、草の根元に転がるのは、光を持たないただの氷だけになった。祈りの痕跡（こんせき）も、脈動もない、冷たいだけの固体。凍結域（とうけついき）の端——名前が凍る前に蒸発してしまう土地だと、久遠（くおん）が言った。神々は巾着（きんちゃく）の底で身を寄せ合い、こよいは布の上から「大丈夫。ぼくがいるから」と声をかけた。　枯れ草原の中に、最近も使われた跡のある鉄路を見つけた。線路に沿って歩いた先に、石柱が二本立つだけの停車場（ていしゃじょう）があった。

ここから先には、名前がなかった。

停車場（ていしゃじょう）の石柱（いしばしら）に刻まれた町の名前が、削り取られていた。　削ったのではない。

文字が薄れて消えかけている。　石の風化（ふうか）ではなく、名前そのものが石から抜け落ちたような消え方だった。文字の溝だけが残り、溝の底に光の痕跡（こんせき）もない。名前が刻まれていた証拠すら、石から染み出すように消えている。

「名前が定着しない場所だ」

久遠（くおん）が柱に触れた。

石は温かかった。

北に来てから、石の冷たさが変わっている。　南では凍えるように冷たかったが、ここでは生きた石の温もりがある。指先に伝わる温度は体温に近い。石の表面に薄い苔（こけ）が張りつき、苔（こけ）の湿り気が温もりを含んで柔らかかった。

「名前の凍結（とうけつ）が及ばない場所では、名前は固定（こてい）されない。石に刻んでも、紙に書いても、いずれ抜け落ちる。ここは——名前以前の場所だ」

「名前以前」

こよいが繰り返した。言葉の意味を、舌の上で転がすように。

「名前がなくても、存在はできる。ただ呼べないだけだ。呼べないものは記録できない。記録できないものは、理（ことわり）の管轄外（かんかつがい）になる」

線路が一本だけ、北へ伸びていた。

単線だった。　南では複線もあったが、ここでは一本しかない。　線路の両側に銀灰色の木が並んでいる。

木は背が高く、枝が伸びて線路の上にアーチを作っていた。枝の隙間（すきま）から名前の光が漏れ、線路の上に細い光の縞（しま）模様を描いている。光の縞（しま）は風が枝を揺らすたびに動き、線路の表面を撫（な）でるように走った。

あさひが線路の先を見た。

「次の停車場（ていしゃじょう）は」

「ない」

久遠（くおん）が言った。

「この先に記録された停車場（ていしゃじょう）はない。目録（もくろく）にも、どこにも。この線路がどこまで続いているのかも分からない」

「線路はあるだろ」

「ある。だが、誰が敷いたのかも分からない。列車が走るのかも分からない」

あさひは線路を見た。

錆（さ）びてはいない。枕木（まくらぎ）の間に詰まった砂利（じゃり）も、最近踏み固められた跡があった。

使われている。

最近も列車が通った痕跡（こんせき）がある。　車輪で磨かれたレールの表面が、薄い光を反射していた。

「使われてるぜ。つまり、この先にも何かがある」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸の前で持った。　神々が脈打っている。

温かい。

穏やかだが、確かな方向性を持った脈動だった。　北を向いている。南にいた頃の脈動は、どこか切迫していた。今の脈動は違う。呼ばれているのではなく、迎えに来ているような温もりだった。

「行こう」

こよいが息と一緒に言った。

「この子たちが覚えてる。この先の道を」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。

ここから先は、目録（もくろく）に書かれていない道だった。　金色の筋は明るく光り続けているが、照らす頁（ページ）がない。白い紙の上で筋だけが動いている。文字を求めて這（は）うように、頁（ページ）の端から端まで光が走り、何も見つけられずに戻る。

「巾着（きんちゃく）を信じるしかないな」

久遠（くおん）が小さく言った。　こよいに向かってではなく、自分に言い聞かせるように。

あさひは大剣を背に負い直した。

「信じるとか信じないとか、面倒くさい話だ。道があるんだから歩く。それだけだ」

列車の気配がした。

振り返ると、停車場（ていしゃじょう）に列車が停まっていた。　いつ来たのか分からなかった。　音がなかった。

蒸気（じょうき）もなかった。

ただ、そこにあった。車体の表面に名前の光が映り込み、列車そのものが発光しているように見えた。窓の奥は暗いが、座席の縁（ふち）だけが微かに光っていた。

「乗るか」

あさひが確認するように言った。

こよいは巾着（きんちゃく）に訊いた。　雨の神が一つ、強く脈打った。

乗れ、と言っている気がした。

三人は列車に乗った。　扉が閉まった。　列車が動き始めた。

窓の外を銀灰色の木が流れていく。　木の間から空が見えた。

暗い空に、名前の光が浮いている。　落ちない。

消えない。

ただ浮いて、光っている。

列車は北へ走った。　名前のない線路の上を、名前の光に照らされながら。

こよいは窓に額（ひたい）を寄せた。硝子（ガラス）が冷たくない。南の列車の窓は凍えるように冷たかったのに、ここでは硝子（ガラス）にも温もりがある。

線路脇の土が、微かに光っている。　名前の光ではない。土の中から、自ら光が滲（にじ）み出ていた。

その光の一つが、動いた。

土の中から、何かが浮き上がろうとしている。　氷の粒が、温められた土に包まれて、ゆっくりと溶けていく。

凍った名前だった。

誰のものとも分からない、小さな名前の欠片（かけら）。　理（ことわり）に凍結（とうけつ）され、どこかから零（こぼ）れ落ち、この温かい土に辿（たど）り着いたもの。

溶けた名前は、蒸気（じょうき）のように立ち昇った。　薄く、頼りなく、風に触れれば散ってしまいそうなほど儚（はかな）い。

だが——散らなかった。　立ち昇った光は、宙で一度たわみ、輪郭（りんかく）を結び直した。二文字ぶんの、小さな形。それが自分の脈を取り戻し、迷いのない速さで、地面すれすれを北へ滑っていく。歩いている。帰る場所を知っている者の歩き方で。

「散逸（さんいつ）しない……」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で光の軌跡を追った。

「ここは名前以前の場所だ。呼ばれる前の名前が、呼ばれないまま存在できる。散らすための理（ことわり）そのものが、ここには敷かれていない。……保護が要らないんじゃない。奪う仕組みがないんだ」

生きている。

「……見た？」

こよいが囁（ささや）いた。

久遠（くおん）は頷いた。　あさひも、窓の外を見ていた。

おたまが、窓枠に前脚をかけて、溶けて立ち昇る名前を目で追っていた。蒸気になった光が空へ散る、その一筋一筋を、猫は満足そうに見送っている。

八重（やえ）の定理（ていり）が、証明された瞬間だった。　名前は凍っても死なない。溶ければ、また歩き出す。会ったことのない師の最後の定理が、名前以前の場所を走る列車の窓の外で、静かに真実になった。