その境界（きょうかい）も、線としては見えなかった。　海図の町（かいずのまち）の港で渡った、あの水の境と同じように。けれど足裏は、確かに線を踏んだ。

締まった土の道が、ある地点から急に色を失う。　灰色は銀に寄り、銀は白へ寄る。　色の変化はゆっくりなのに、体の感覚だけが急に切り替わる。

息が変わる。吸う空気の密度が違う。南の空気は重く湿っていたが、ここでは乾いて軽い。肺に入る空気の量が増えた気がした。

影の濃さが変わる。足元に落ちる自分の影が、一歩前と比べて薄くなっている。光源が変わったのではない。影そのものの密度が下がっている。

音の反響が、違う場所のものになる。靴底が地面を叩く音の残響が、壁のない空間に吸い込まれていく。

久遠（くおん）は歩幅を変えずに、数を数えていた。足を運ぶたびに、唇だけが微かに動く。

「……三百」

こよいはその数字に、理由もなく背筋が伸びた。

「何かあるの？」

「あるさ。節目（ふしめ）ってのは、理（ことわり）が好きな言葉だ。……ここは、折り返しの折り返しだ。境界（きょうかい）の厚みが、いちばん薄い」

あさひが足を止め、靴の踵（かかと）で地面を強く踏み鳴らした。

くぐもった音がした。布包みの剣の先が石に触れた瞬間、音が地面を伝って遠くへ走り、霧（きり）の奥で消えた。南では壁に当たって返ってきた音が、ここではどこまでも真っ直ぐ飛んでいく。

「薄いなら、切れるってことか」

「切れるし、切られる」

久遠（くおん）の声は冷たかった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一瞬だけ強く灯（とも）り、境界（きょうかい）の空気を走査（そうさ）した。何かを確認して、光を落とした。

こよいは巾着（きんちゃく）を抱え、神々の温もりに耳を澄ませた。

神々は、いつもよりゆっくり脈打っている。　怖がっているのではない。

慎重になっている。脈動の間隔が広がり、一打ごとの温もりが深くなっていた。速く打つのではなく、一つずつを確かめるように、丁寧に脈を刻んでいる。

境界（きょうかい）の上に立つと、空が少しだけ近く見えた。　近いのに、触れない。　なのに、触れてくる。霧（きり）の粒子が肌に当たる感触が、南とは違う。当たるというより、馴染もうとしている。肌の表面で弾かれるのではなく、毛穴の一つ一つに沁（し）み込んでくるような感触。

「……帰れる境界（きょうかい）じゃないんだね」

こよいが言うと、あさひは鼻で笑った。

「帰るための線じゃない。越えるための線だ」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開かずに、胸の上を指でなぞった。目録（もくろく）の中の金色の筋の位置を、布越しに確かめている。筋が強く脈動しているのが、指先に伝わっているはずだった。

「俺たちは、線を渡る。線の向こうで、名前を拾う。……それだけだ」

こよいは頷いた。

境界（きょうかい）は見えない。　だからこそ、越えた事実だけが残る。

三人は同じタイミングで、次の一歩を踏み出した。誰が合図したわけでもない。ただ三人の呼吸が、その瞬間だけ揃った。

足裏の感触が変わった。

土の道が尽きた先、境界の帯そのものは、黒い泥だった。凍りかけては緩む、どちらつかずの泥。靴が沈み、引き抜くたびに重い音が返る。泥の境——名のないこの境界を、こよいは胸の中でそう呼んだ。　泥の帯を渡りきると、今度は柔らかく湿った腐葉土（ふようど）が、靴底を包むように沈んだ。踏みしめるたびに、土の中に閉じ込められていた匂いが立ち上る。枯れた葉と、水と、微生物の息遣い。生きている場所の匂いだった。

木が増えている。

銀灰色だった幹が、ここでは暗い緑の苔（こけ）に覆（おお）われていた。苔（こけ）の表面に水滴が並び、光を含んで小さな宝石のように光っている。　枝には葉がある。南では一度も見なかった、生きた葉だ。　薄く透ける葉脈（ようみゃく）が、名前の光を受けて微かに輝いている。

「……森だ」

こよいが息を呑（の）んだ。

銀灰色の荒野しか知らない目には、それだけで異界に映った。　木と木の間に闇が溜まり、奥へ行くほど幹が太く、根が複雑に絡み合っている。根の表面にも苔（こけ）が生え、地面と根の境界が分からないほどに融合（ゆうごう）していた。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。

頁（ページ）をめくる。もう一頁（ページ）。もう一頁（ページ）。紙が擦れる音が、森の静寂に小さく響いた。

手が止まった。

「……白い」

開いた頁（ページ）に、何も書かれていなかった。　金色の筋は走っている。頁（ページ）は生きている。　だが文字がない。記録がない。

久遠（くおん）は頁（ページ）に掌（てのひら）を当てた。

「温かい」

義眼（ぎがん）を細める。蒼光（そうこう）が白い頁（ページ）を照らすと、紙の繊維（せんい）の一本一本が金色に縁取られて浮かび上がった。書かれるのを待っている紙。

「死んだ頁（ページ）じゃない。書かれる前の頁（ページ）だ。……ここから先は、まだ誰にも記録されていない」

あさひが腰の大剣に手を添えた。　抜くためではない。

剣が震えている。

微かに、だが確かに。柄（つか）を通して掌（てのひら）に伝わる振動が、足裏から伝わる地面の振動と同じ周波数（しゅうはすう）だった。

「こいつ、地面と話してやがる」

あさひが低く言った。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。

神々が脈打っている。　だが、いつもの訴えかけるような脈動ではなかった。

もっと深い。もっと遅い。

何かと合わせている。

地面の下から、何かが脈打っていた。　鼓動のような律動（りつどう）。遠く、深く、だが確かに。　巾着（きんちゃく）の中の神々が、その律動（りつどう）と同期していた。

「……心臓だ」

こよいが囁（ささや）いた。

「この森の下に、何かの心臓がある」

久遠（くおん）は白い頁（ページ）を閉じなかった。　あさひは剣から手を離さなかった。

だが、今日はここまでだった。

「日が落ちる。誰にも記録されていない森に、夜のうちに入るのは自殺だ」

久遠（くおん）が言い、あさひも頷（うなず）いた。入口は見つけた。地の底の心臓の律動（りつどう）も、神々が覚えた。本当に踏み込むのは、支度を整えてからだ。　三人は森の入口に小さな石を三つ積み、来た道を星野（ほしの）の家並みへ引き返した。　おたまだけが、しばらく森の奥を見ていた。呼ばれているような、確かめているような目だった。　背中の奥で、地の底の鼓動が、ずっと続いていた。名前のない神の領域は、そこで待っている。