休息を終えて、谷を登り始めた。　足元の土が湿っている。滑りやすい。　一歩ずつ、慎重に足を運ぶ。

霧が、少しずつ薄くなっている。　さっきまで十メートルだった視界が、十五メートルになった。　上を見上げると、うっすらと空の色が見える。

「……出口、近い？」

こよいは聞いた。

「……うん」

祠（ほこら）の神の声。

「……もうすこし、のぼれば」

登り続けた。　斜面は急ではないが、足が疲れている。　昨日から、ずっと歩き続けている。

「……空き地」

こよいは、歩きながら話しかけた。

「……祠（ほこら）は、さっき話してくれたよね」

「……うん」

「……空き地も、話してくれる？」

「……ぼくの、こと？」

「……うん。聞きたい。どんな場所だったの」

沈黙。　巾着（きんちゃく）が、少しだけ重くなった気がした。　空き地の神が、何かを考えている。

「……いい、よ」

空き地の神の声が、小さく聞こえた。

「……むかし、のこと」

◇

「……むかしは、まもられてた」

空き地の神の声が、ゆっくりと始まった。　こよいは、足を止めた。岩に手をついて、聞いた。

「……ちいさな、ほこら」

「……まちの、すみに、あった」

こよいは、目を閉じた。　空き地の神の言葉が、映像になって浮かんでくる。

小さな祠（ほこら）。　町の角、路地の奥にひっそりと建っている。　苔（こけ）むした屋根。古い石段。でも、きれいに掃除されている。

「……まいあさ、だれかが、そうじ、してくれた」

空き地の神の声が続いた。

「……おはなを、そなえてくれた」

「……てを、あわせてくれた」

祀られていた。　小さな神だけれど、人々に大切にされていた。

「……うれしかった」

空き地の神の声に、懐かしさがあった。

「……まいにち、だれかが、きてくれた」

「……ひとりじゃ、なかった」

「……良かったんだね」

こよいは言った。

「……うん」

空き地の神の声。

「……とても」

◇

「……でも」

空き地の神の声が、変わった。　少しずつ、冷たくなっていく。

こよいは、また歩き始めた。　ゆっくりと、登りながら、聞いた。

「……まちが、かわった」

町が変わった。　こよいは、その言葉に少しだけ体が強張った。

「……ふるい、いえが、こわされた」

空き地の神の声が続いた。

「……あたらしい、みちが、できた」

再開発（さいかいはつ）。　古い町並みが壊され、新しい建物が建つ。

「……さいしょは、だいじょうぶだった」

空き地の神の声。

「……ほこらは、のこしてくれた」

「……まわりが、かわっても」

こよいは、少しほっとした。　最初は、残してもらえたのだ。

「……でも？」

こよいは聞いた。

「……うん」

空き地の神の声。

「……だんだん」

◇

「……でも」

空き地の神の声が、また変わった。　今度は、もっと暗い。

巾着（きんちゃく）が、冷たくなっていく。　空き地の神の感情が、伝わってくる。

「……そうじ、するひとが、いなくなった」

掃除する人がいなくなった。　人が老いてしまったのだろうか。引っ越しだろうか。　祠（ほこら）の世話をする人が、いなくなった。

「……それでも、まってた」

空き地の神の声。

「……だれか、くるって」

「……また、そうじ、してくれるって」

こよいは、胸が痛くなった。　待っていたのだ。　誰かが来てくれることを、信じて。

「……でも、あるひ」

空き地の神の声が、震えた。

「……ほこらが、こわされた」

壊された。　その言葉が、重く響いた。

「……じゃまだって」

空き地の神の声が続いた。

「……あぶないって」

「……だれも、いらないって」

老朽化（ろうきゅうか）した祠（ほこら）。　危険だから、撤去（てっきょ）する。　合理的な判断。でも、そこには神がいた。

「……それで」

空き地の神の声が、かすれた。

「……なにも、なくなった」

◇

「……何も？」

こよいは聞いた。

「……ほこらが、なくなって」

空き地の神の声。

「……あとは、ただの、あきち」

「……だれも、こない、ばしょ」

空き地になった。　祠（ほこら）があった場所が、ただの空き地に。

「……くさが、はえて」

空き地の神の声が震えていた。

「……ごみが、すてられて」

「……だれも、みむきも、しない」

こよいは、足を止めた。　空き地の神の悲しみが、巾着（きんちゃく）を通して伝わってくる。　忘れられた場所。見捨てられた場所。

「……なまえも、わすれられた」

空き地の神の声。

「……なにの、かみだったか」

「……だれも、しらない」

「……ぼくも、わすれた」

名前を忘れた。　自分が何の神だったかも、分からなくなった。　残ったのは、ただ「空き地にいる何か」だけ。

「……なんねんも」

空き地の神の声が、小さくなった。

「……あそこで、まってた」

「……だれか、みつけてくれるって」

「……また、まつってくれるって」

祠（ほこら）と同じだ。　何年も、何十年も、待っていた。　誰かが来てくれることを信じて。

「……でも、だれも、こなかった」

◇

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　冷たい。空き地の神の悲しみが、伝わってくる。

「……それで、ぼくが来た？」

こよいは聞いた。

「……うん」

空き地の神の声。

「……きみが、みつけてくれた」

こよいは、自分が空き地を訪れた時のことを思い出した。　板塀（いたべい）で囲まれた、古い空き地。　草の生えない、丸い痕。　そこに、何かがいた。

「……うれしかった」

空き地の神の声。

「……やっと、でられるって」

「……また、だれかと、いられるって」

「……今は、寂しくない？」

こよいは聞いた。

「……うん」

空き地の神の声が、少しだけ明るくなった。

「……きみと、いっしょ」

「……ほこらも、いる」

「……ひとりじゃ、ない」

こよいは、小さく笑った。　そうだ。今、空き地の神はこよいと一緒に旅をしている。　巾着（きんちゃく）の中は狭いかもしれない。でも、仲間がいる。

「……でも」

空き地の神の声が、また小さくなった。

「……わわすれられない」

「……何を？」

「……あの、さびしさ」

空き地の神の声が震えた。

「……だれも、こなかった」

「……なんねんも」

「……あの、さびしさ」

沈黙。　霧が、ゆっくりと流れている。　視界が、もっと開けてきた。空が、はっきりと見える。

「……ただ」

空き地の神の声が、かすれた。

「……みていてほしかった」

「……わすれないでほしかった」

「……そこにいるって、しっていてほしかった」

その言葉が、胸に突き刺さった。　ただ、覚えていてほしかった。　それだけの、シンプルな願い。　それすら、叶えられなかった。

こよいは、巾着（きんちゃく）を胸に抱きしめた。　冷たい。でも、そこに空き地の神がいる。

「……ごめんね」

こよいは、小さく言った。

「……人間が、忘れてしまった」

「……きみは、ちがうよ」

空き地の神の声。

「……きみは、みつけてくれた」

「……つれだして、くれた」

「……うん」

こよいは、涙を堪えた。

「……忘れないよ。ずっと」

言った瞬間、胸がちくりと痛んだ。　忘れない。でも、いつかは手放さなければならない。　届けるということは、別れるということだ。　この約束は、嘘にはならないだろうか。　そんな不安が、胸の奥で渦（うず）を巻（ま）いた。

「……うん」

空き地の神の声が、少しだけ温かくなった。

「……いっしょに」

巾着（きんちゃく）が、ほんの少しだけ、軽くなった気がした。