影が、こちらを見ている。　霧の向こうで、人の形をした何かが、じっとこちらを見ている。

「……お前は、誰だ」

その問いが、もう一度響いた。　低い声。威圧（いあつ）的な声。でも、敵意は……感じない。

こよいは、唇を噛んだ。　名乗れない。名乗ってはいけない。　ここで名乗れば、記録される。固定（こてい）される。

巾着（きんちゃく）が、氷のように冷たい。　神々が震えている。でも、声を上げない。　こよいと一緒に、息を殺している。

沈黙が、続いた。　霧が、ゆっくりと流れている。　時間が、止まったように長い。

「……名乗らぬか」

影の声が、変わった。　威圧（いあつ）が、消えている。

こよいは、何も言わなかった。　ただ、巾着（きんちゃく）を握りしめていた。

影が、一歩後ろに下がった。　距離が、開いていく。

「……名を持たぬ者は、通れ」

その言葉に、こよいは目を見開いた。　通れ？

「……名乗れば、ここに留められる」

影の声が、淡々と続いた。

「……名を持たぬまま通る者だけが、谷を越えられる」

こよいは、ようやく理解した。　これは、試験だったのだ。　名乗るかどうかの、試験。

「……あなたは」

こよいは、小さく聞いた。

「……何者なの」

「……境（さかい）を守る者だ」

影は、それだけ答えた。

「……名は、ない。ここにいる限り、名を持つことはできない」

境（さかい）を守る者。　名無しの谷（ななしのたに）の、番人（ばんにん）。

「……行け」

影が、道を開けた。

「……谷底を越えれば、出口がある」

こよいは、深く頭を下げた。　何と言えばいいか、分からなかった。でも、感謝の気持ちだけは、伝えたかった。

「……ありがとう」

影は、何も言わなかった。　霧の中で、ゆっくりと薄れていく。　やがて、完全に見えなくなった。

◇

谷底に、小さな広場があった。　岩が点在している。苔（こけ）むした古い岩。　霧は、ここでは少し薄い。視界が、十メートルほどある。

こよいは、岩に腰を下ろした。　足が、震えている。緊張が、ようやく解けていく。

「……こわかった」

声が、かすれていた。

「……本当に、こわかった」

「……うん」

祠（ほこら）の神の声。

「……ぼくたちも」

空き地の神の声。

巾着（きんちゃく）が、少しずつ温かくなっていく。　神々も、安堵している。

こよいは、竹筒から水を飲んだ。　冷たい水が、喉を潤していく。　生きている。まだ、生きている。

しばらく、じっとしていた。　息を整える。心を落ち着ける。　霧が、ゆっくりと流れている。遠くで、水の音がする。

「……ねえ」

こよいは、巾着（きんちゃく）に話しかけた。

「……祠（ほこら）は、どんな場所だったの」

「……え」

祠（ほこら）の神の声が、戸惑っている。

「……前の場所。ぼくが見つける前の、祠（ほこら）」

こよいは、岩に背を預けた。

「……聞いてもいい？」

沈黙。　それから、祠（ほこら）の神の声が、小さく聞こえた。

「……むかし、のこと、きく？」

「……うん。聞きたい」

また、沈黙。　巾着（きんちゃく）が、少しだけ重くなった。　祠（ほこら）が、何かを思い出そうとしている。

「……むかしは」

祠（ほこら）の神の声が、ゆっくりと始まった。

「……ひとが、たくさん、きたんだ」

◇

「……こどもたちが、はしりまわって」

祠（ほこら）の神の声が、続いた。

「……おじいさんが、おさけを、おいて」

「……おばあさんが、おこめを、おいて」

こよいは、目を閉じた。　祠（ほこら）の言葉が、映像になって浮かんでくる。

小さな祠（ほこら）。　山の中腹にある、小さな祠（ほこら）。　石段があって、屋根があって、鈴がある。

子供たちが走り回っている。　笑い声が響いている。　老人が手を合わせている。若者が酒を供えている。

「……にぎやかだった」

祠（ほこら）の神の声に、温かさがあった。

「……まいにち、だれか、きてくれた」

「……ありがとう、って、いってくれた」

「……嬉しかった？」

こよいは聞いた。

「……うん」

祠（ほこら）の神の声が、震えた。

「……とても」

◇

「……でも」

祠（ほこら）の神の声が、変わった。　少しずつ、冷たくなっていく。

「……すこしずつ、こなくなった」

こよいは、黙って聞いていた。

「……まいにち、だったのが、まいしゅうに」

「……まいしゅう、だったのが、まいつきに」

「……まいつき、だったのが、まいとしに」

祠（ほこら）の神の声が、途切れた。　しばらくして、また続いた。

「……わかいひとが、やまを、おりていった」

「……むらが、ちいさくなった」

「……おじいさんも、おばあさんも、いなくなった」

こよいは、胸が締め付けられるのを感じた。　村の過疎化（かそか）。　若者が出ていき、老人が亡くなり、人がいなくなる。　山の祠（ほこら）は、忘れられていく。

「……さいごに、きてくれたひと」

祠（ほこら）の神の声が、かすれた。

「……おばあさん、だった」

「……『もう、こられなくなるよ』って」

「……『ごめんね』って」

空き地の神が、静かにしている。　こよいも、何も言えなかった。

「……それから」

祠（ほこら）の神の声が、小さくなった。

「……だれも、こなくなった」

◇

「……さびしかった？」

こよいは、そっと聞いた。

「……うん」

祠（ほこら）の神の声。

「……とても」

沈黙。　霧が、ゆっくりと流れている。　遠くの水の音が、かすかに聞こえる。

「……まいにち、まってた」

祠（ほこら）の神の声が続いた。

「……きょうは、だれか、くるかなって」

「……あしたは、だれか、くるかなって」

「……でも、だれも、こなかった」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　温かい。祠（ほこら）の感情が、伝わってくる。　寂しさ。孤独。それでも消えなかった、小さな希望。

「……なんねんも、なんねんも、まってた」

祠（ほこら）の神の声が、震えていた。

「……いつか、だれかが、きてくれるって」

「……しんじてた」

「……それで」

こよいは聞いた。

「……ぼくが来た？」

「……うん」

祠（ほこら）の神の声が、明るくなった。

「……きみが、きてくれた」

こよいは、自分が祠（ほこら）を見つけた日を思い出した。　壊れかけた祠（ほこら）。誰もいない山の中。　しるしの小さな石が、祠（ほこら）の裏に転がっていた。

「……うれしかった」

祠（ほこら）の神の声。

「……やっと、きてくれたって」

「……ずっと、まってたんだって、おもった」

「……だから」

祠（ほこら）の神の声が、一度止まった。　それから、はっきりと言った。

「……だから、ぼくは待っていた」

その言葉が、胸に染みた。　何年も、何十年も。　誰も来ない山の中で、ずっと待っていた。　それでも、信じていた。いつか、誰かが来ると。

こよいは、目頭が熱くなるのを感じた。　泣いてはいけない。でも、涙が出そうになる。

「……ありがとう」

こよいは、小さく言った。

「……待っていてくれて」

「……うん」

祠（ほこら）の神の声が、穏やかに答えた。

「……きみに、あえて、よかった」

巾着（きんちゃく）が、温かい。　祠（ほこら）の気持ちが、伝わってくる。　長い孤独の後の、安堵と喜び。

こよいは、その温かさを、しっかりと受け止めた。