段を登りきった先は、緩やかな苔（こけ）の斜面だった。　朝の光が霧（きり）を薄く透かし、斜面のあちこちに、低い石が整然と並んでいる。北の、記述者（きじゅつしゃ）の墓場だった。

墓標（ぼひょう）の石に、苔（こけ）が生えていた。

こよいが最初に気づいたのは、色だった。南の墓場の石は白く乾いて、文字は墨（すみ）の残骸（ざんがい）だった。ここの石は——灰色で、湿っている。表面に水滴が浮いていた。朝露（あさつゆ）のような小さな粒が、石の肌に並んでいる。

「苔（こけ）だ」

あさひが膝をつき、石の表面を覗き込んだ。薄い緑の苔（こけ）が、墓標（ぼひょう）の側面を覆（おお）っている。生きている。指で触れると、柔らかく、しっとりとした感触が返ってきた。苔（こけ）の下に、石の冷たさではなく、ほんのりとした温もりがある。日光が温めたのではない。石そのものが持っている温度だった。

「南の墓標（ぼひょう）には、苔（こけ）なんかなかった」

こよいが言った。南の墓場を思い出す。白い石、乾いた砂、途切れた文字。あそこには生きているものが何もなかった。風すら乾いていた。ここは違う。空気が湿り、足元の土が柔らかく、踏むたびに草の匂いが立ち上る。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を近づけた。蒼い光が苔（こけ）の表面を撫（な）でる。苔（こけ）は蒼光（そうこう）に反応しなかった。避けもせず、引かれもしない。ただそこに在る。記録ではなく、生命として。

「南では、記述者（きじゅつしゃ）は途中で奪われた。書く行為を中断させられて、沈んだ。だが、ここは違う」

久遠（くおん）は墓標（ぼひょう）の文字を読んだ。苔（こけ）の隙間から、文字の一部が見える。完全には読めない。けれど、途切れていない。最後の一文字まで、刻まれている。文字の末尾に小さな句点のような窪（くぼ）みがある。筆を置いた跡だ。力を抜いて、静かに筆先を離した痕跡（こんせき）。

「最後まで書いてある」

こよいが呟（つぶや）いた。

久遠（くおん）が頷（うなず）いた。

「書き終えた者の墓だ。奪われたのではなく、書き切って、筆を置いた。そのあとで、ここに還った」

あさひは隣の墓標（ぼひょう）に移った。こちらにも苔（こけ）がある。石の角が丸い。長い時間をかけて、風と水に削られた形だ。角が丸くなるには、何百年もの雨が必要だった。その間ずっと、苔（こけ）は石の上で生き続けていた。世代を重ね、古い苔（こけ）の上に新しい苔（こけ）が芽吹き、緑の層を厚くしてきた。

「名前、読めるか」

あさひが訊（き）いた。久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を凝らす。蒼光（そうこう）を苔（こけ）の下に透過させ、石に刻まれた文字を読み取ろうとしている。

「部分的に。『綴じの——』、ここは読めない。『——間を歩いた者』。名前ではなく、肩書きだ」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開き、読み取れた文字を書き留めた。墨（すみ）が紙の上を走る音が、静かな斜面に響いた。隣の墓標（ぼひょう）にも、その隣にも。苔（こけ）に覆われた石が、緩やかな斜面に並んでいる。十基。二十基。数えるのをやめるほど、続いていた。斜面の上の方は霧（きり）に隠れて見えないが、苔（こけ）の緑が霧（きり）の中にも点々と続いているのが分かった。

「全部、書き終えた人たちなのかな」

こよいが訊（き）いた。声が小さくなった。数の多さに圧倒されたのではない。ここに眠る記述者（きじゅつしゃ）たちの一人ひとりが、最後の一文字まで書き切ったという事実の重さに、声が追いつかなかったのだ。

「おそらく。南の記述者（きじゅつしゃ）は声を奪われた。ここの記述者（きじゅつしゃ）は、声を使い切った」

久遠（くおん）が静かに目録（もくろく）を閉じた。

「使い切る、か」

あさひが苔（こけ）に触れたまま、低く言った。指先に苔（こけ）の感触が残っている。湿った柔らかさ。生きている手触り。

「悪くねえ終わり方だ」

こよいは膝をついたまま、苔（こけ）の上に手を置いた。温かかった。生きている温もりだ。記述者（きじゅつしゃ）の身体は土に還り、言葉は石に刻まれ、苔（こけ）がその上に新しい命を広げている。死と生が、石の表面で重なっている。墓標（ぼひょう）は終わりの印ではなかった。苔（こけ）が生えている限り、始まりでもあった。

奪われたのではない。終えたのだ。

南で見た墓場の、途切れた文字の痛みを思い出す。あの記述者（きじゅつしゃ）たちは、書き終えることができなかった。最後の一文字に辿（たど）り着く前に、筆を折られた。ここの記述者（きじゅつしゃ）たちは——最後の一文字まで刻んで、静かに筆を置いた。

同じ墓標（ぼひょう）でも、こんなにも違う。

巾着（きんちゃく）の中で、神々がゆっくりと脈打った。穏やかな脈。悲しみではなく、敬意に近い温もりだった。名前たちも、この墓標（ぼひょう）の静けさを感じている。ここに眠る者たちは、名前を守る側にいた人々なのかもしれなかった。

こよいは立ち上がり、苔（こけ）の生えた墓標（ぼひょう）の列を見渡した。緑の斜面に、灰色の石が点々と並ぶ。その光景は、墓場というよりも——庭に似ていた。手入れをする者がいなくても、苔（こけ）と雨と風が、長い時間をかけてこの場所を庭に変えた。

その庭の真ん中で、おたまが丸くなっていた。　いちばん苔（こけ）の厚い墓標（ぼひょう）の上を選んで、猫は目を閉じている。石の温もりと、朝の光と、猫の寝息。書き切って眠る者たちの庭に、それはあまりにも自然に馴染（なじ）んでいた。ここが善い場所であることを、猫の眠りが証明していた。

「行こう」

こよいが言った。久遠（くおん）が目録（もくろく）を懐にしまい、あさひが立ち上がる。

三人は墓標（ぼひょう）の間を抜けて、北へ歩いた。足元の草が露を含んで重い。振り返ると、苔（こけ）が朝の光を受けて、柔らかく光っていた。　斜面を下りきった先に、細い鉄の線が二本、草を分けて延びているのが見えた。錆（さび）の浮いた古い線路。それでも、枕木（まくらぎ）の間の草は最近踏まれた形をしている。この北の果てにも、まだ何かが走っている。線路は、北へ続いていた。