墓場の下で見つけた線路を辿（たど）ると、半刻もしないうちに、霧列車（きりれっしゃ）が待っていた。屋根も柱もない、ただ線路の膨らみだけの乗り場に、扉を開けて。乗るべき者の前に現れる列車は、北の果てでも変わらなかった。

乗ってしばらくして——窓の外が、ずれていた。

列車は走っている。車輪が線路を噛（か）む音がする。規則的な振動が座席を通して背中に伝わり、それだけなら南から乗ってきた列車と変わらない。だが、窓の向こうに見える風景が一定しない。線路の先にあるはずの霧（きり）が途切れ、代わりに見知らぬ石橋が横切り、消えた。橋の欄干（らんかん）に苔（こけ）が生え、苔（こけ）の一葉一葉まで見えたのに、瞬きをする間もなく消え去った。次の瞬間には、古い民家の屋根が斜めに傾いて現れ、沈んだ。屋根の瓦（かわら）が一枚ずつ剥がれながら。

「座標（ざひょう）がずれている」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いたまま言った。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）を走っている。金色の筋がいつもより激しく明滅し、頁（ページ）の表面に細かな光の波紋（はもん）を作っていた。

「ずれてるのは景色（けしき）のほうだ。線路は動いていない。だが線路の周囲の座標（ざひょう）が不安定で、本来別の場所にあるものが、この空間に流れ込んでいる」

こよいは窓硝子（まどがらす）に手を当てた。冷たい。振動がある。列車の振動ではなく、硝子（ガラス）の向こう側で何かが軋（きし）む音の振動だった。空間そのものが軋んでいる。

景色がまた変わった。今度は水面だった。池か沼のような平らな水面が、窓の外に一瞬だけ広がり、波紋（はもん）も立てずに消えた。消える直前、水面にこよいの顔が映った。だが映った顔は、今の自分より少し幼かった。頬の線が丸く、目がもう少し大きい。まだ旅を始める前の、誰かの名前を知る前の顔。

「見るな」

久遠（くおん）が言った。声に力がこもっている。

「流れ込んでいる風景には、過去の座標（ざひょう）が含まれている。見続けると、自分の現在位置がぶれる」

「現在位置？」

「お前がどこにいるか、という情報そのものが揺らぐ。座標（ざひょう）のずれに引きずり込まれる」

こよいは手を離した。指先に、硝子（ガラス）の冷たさが残っている。冷たさの質が妙だった。温度ではなく、距離の冷たさ。指先が、今ここにいることの確かさを少しだけ失った感覚。巾着（きんちゃく）が不穏に脈打っていた。神々が落ち着かない。いつもの温もりはあるが、方向が定まらない。北を指していたはずの脈動が、四方に散っている。

あさひは座席に座ったまま、窓を見ていなかった。目を閉じて、大剣の鞘（さや）に手を置いている。両手ではなく片手だけを鞘（さや）に添え、もう片方は膝（ひざ）の上に置いている。

「あさひ、見ないの」

「見たところで斬れないものは見ない」

車体が大きく揺れた。座席が軋（きし）み、天井の行灯（あんどん）が横に振れた。行灯（あんどん）の白い光が車内を斜めに掃（は）き、影が壁を走った。窓の外に、列車より大きな影が横切った。建物だった。三階建ての木造の建物が、列車のすぐ横を通過していった。通過、ではない。建物の方が動いていた。窓に格子がはまり、暖簾（のれん）の千切れた跡が軒先に揺れている。座標（ざひょう）を失った建物が、行き場を探して漂（ただよ）っている。

久遠（くおん）が頁（ページ）をめくった。

「この区間の座標（ざひょう）は、もともと不安定だった。記録が曖昧（あいまい）な場所は座標（ざひょう）が固定されにくい。ここは——記録されなかった場所が集まる水溜（みずたま）りのようなものだ」

「水溜り」

「誰にも書かれなかったものが流れ着く場所。名前もない。座標（ざひょう）もない。だから、あちこちのものが混ざり合って漂（ただよ）う」

列車が速度を落とした。車輪の音が変わり、軋（きし）みが深くなった。線路自体が歪んでいるのかもしれなかった。座席の振動が不規則になり、こよいの体が小さく揺さぶられた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。神々の脈動を手のひらで感じる。散っていた方向が、少しずつ収束していく。北。まだ北を向こうとしている。巾着（きんちゃく）の温もりが手のひらを通して胸に伝わり、その温もりに引き寄せられるように脈動が集まっていった。

「この子たちは迷ってない」

こよいが言った。久遠（くおん）が顔を上げた。

「巾着（きんちゃく）の中の神々。座標（ざひょう）がずれても、北を向いてる。名前を持ってるから。自分がどこにいるか知ってるから、ずれに巻き込まれない」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）をこよいの巾着（きんちゃく）に向けた。蒼光（そうこう）が巾着（きんちゃく）の布を透かし、中の光を照らす。光の粒が一つの方向に揃って脈動しているのが、蒼い光の中に浮かび上がった。

「……なるほど。名前が座標（ざひょう）の錨（いかり）になっている。名を持つものは漂わない」

「だから名を奪われた神は漂うんだ」

あさひが目を開けた。見ていなかったはずなのに、窓の外を指した。漂う建物の壁に、消えかけた文字があった。かつてそこに掛けられていた表札（ひょうさつ）の跡。名前が剥がれた壁だけが、行き場を失って漂っている。表札（ひょうさつ）の釘（くぎ）の穴が二つ、壁に黒い点として残っていた。

列車が再び速度を上げた。窓の外の風景が安定し始めた。漂流物（ひょうりゅうぶつ）が減り、霧（きり）だけが戻ってくる。座標（ざひょう）の水溜りを抜けたらしかった。車輪の音が規則的に戻り、座席の振動が穏やかになった。

こよいは巾着（きんちゃく）から手を離した。神々の脈動が北に戻っている。

久遠（くおん）は目録（もくろく）に書き留めた。短い一文だった。

「『名は座標（ざひょう）である。名なき者は漂う』」

あさひが鞘（さや）から手を離し、肩の力を抜いた。

「漂わないために名がある。名を拾うのは、帰る場所を作ることか」

誰にともなく言った。列車は走り続けた。窓の外に、霧（きり）だけが流れていた。　座標の乱れる区間を抜けても、おたまは座席から一度も顔を上げなかった。ずれる景色に映る過去も、剥がれる建物も、猫の眠りには触れられない。名という錨（いかり）より、もっと深いところに、この猫は繋がれている——こよいはぼんやりと、そう思った。