星降町（ほしふりまち）の夜は、眠らせてくれなかった。空から落ちてくるのは星ではなく、凍結（とうけつ）しきれなかった名前の欠片（かけら）だ。瞬（またた）いて、落ちて、石畳（いしだたみ）の上で消える。そのたびに、町のどこかで誰かが息を呑むような音がした気がした。

こよいは停車場（ていしゃじょう）の軒下（のきした）に座り、巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）に乗せていた。背中を黒い石の壁に預けている。壁の冷たさが背骨を通して全身に染みてくるが、巾着（きんちゃく）の温もりがそれを相殺（そうさい）していた。

神々は静かだった。静かだけれど、冷えてはいない。熱を持っていない分、目を凝らせば、きっと言葉の形が見える気がした。月の神の光が巾着（きんちゃく）の布を薄く透かして、こよいの膝の上に小さな影を落としている。

「夜明けって、来るのかな」

こよいが呟（つぶや）くと、久遠（くおん）は壁の留め金の跡を見つめたまま答えた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が壁の傷を照らし、石の変色の境界を辿（たど）っている。

「来る。だが、南の夜明けとは違う。ここでの夜明けは、光が増えるんじゃない。『落ちる名前の数が減る』」

義眼（ぎがん）の蒼い光が、空を一度だけ掃（は）く。霧（きり）の向こうで、名前の欠片（かけら）がまた一つ瞬（またた）いて消えた。

「落ちるのが止まると、何が起きるの？」

「静かになる。静かになった場所から、次の地図が引ける。だから、夜明けは都合がいい」

あさひは停車場（ていしゃじょう）の柱にもたれ、剣の鞘（さや）を指で弾いた。乾いた金属音が黒い石の壁に反射し、硬い残響を返す。

「都合がいいなら、来い。来ないなら、こっちで作る」

乱暴な言い方に、こよいは少し笑った。笑うと息が白くなり、名前の光と一瞬だけ似た色になった。

直後、空が白んだ。霧（きり）が薄くなったのではない。ただ、落ちていた光が、落ちなくなった。石畳（いしだたみ）に残っていた冷たいきらめきが一斉に沈み、町は急に「普通の夜」の顔をやめた。静寂が、質を変えた。名前が落ちる音がなくなっただけなのに、空気の密度そのものが変わったように感じる。

代わりに、遠くの行灯（あんどん）がひとつ、火の色を変えた。白い火が、ほんのりと薄い橙（だいだい）を帯びる。冷たい白の中に、初めて暖色が差した。行灯（あんどん）の硝子（ガラス）の表面に、橙（だいだい）の光が結露のように滲（にじ）んでいる。

こよいは息を吸った。冷たい空気が肺に入る。だが、さっきまでの刃物のような冷たさではない。冬の朝の、目覚める直前の空気に似ていた。

「……これが、夜明け」

久遠（くおん）が小さく頷（うなず）く。壁から背を離し、目録（もくろく）を懐にしまう動作に、いつもの正確さが戻っていた。

「行ける。今なら、境界（きょうかい）がまだ固い」

あさひが先に歩き出す。柱から背を離す動きに淀（よど）みがなかった。こよいは巾着（きんちゃく）の温もりを確かめ、立ち上がった。膝（ひざ）が少し強張（こわば）っていた。黒い石の上に長く座っていたせいだ。

星降町（ほしふりまち）の夜明けは、眩（まぶ）しくない。ただ、落ちるものが止まる。その静けさが、次の一歩のための合図だった。

三人は町の北端へ向かった。石畳（いしだたみ）が途切れ、道が土に変わる。黒い石の町が背後に退き、前方には霧（きり）だけが広がっていた。黒い石畳（いしだたみ）と土の道の境界は不思議なほど鮮明で、一歩ごとに足裏の感触が切り替わった。

忘却（ぼうきゃく）の海——星降町（ほしふりまち）を挟んで残っていた、北の腕だ。これを渡りきれば、海は本当に終わる。最後のひと渡りだった。

だが、夜明けの光が霧（きり）に差し込むと、霧（きり）の色が変わった。灰色が、淡い金色を帯びる。こよいはこれまで、忘却（ぼうきゃく）の海の霧（きり）が色を持つのを見たことがなかった。金色は霧（きり）の粒子一つ一つを照らし、空気そのものが輝いているように見えた。

「金色だ」

こよいが呟いた。

「朝だからだ。理（ことわり）の制御が緩む時刻がある。その隙間で、本来の光が漏れる」

久遠（くおん）が目録（もくろく）に何かを書き留めた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が、金色の霧（きり）と混じって、不思議な色になった。蒼と金が重なり、緑がかった光が頁（ページ）の上に落ちる。

あさひが目を細めた。遠く——霧（きり）の向こうに、何かが見える。

「おい。あれ」

あさひが指した方向を、こよいも見た。霧（きり）の切れ目だった。金色の光が一筋、低い角度で差し込み、その先に——色がある。灰色でも白でもない色。

緑だった。

濃い、深い、生きている緑。

「木？」

こよいの声が掠（かす）れた。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を凝らした。蒼い光が細くなり、遠くへ伸びる。

「樹木だ。針葉樹（しんようじゅ）の群生。忘却（ぼうきゃく）の海の北岸に、森がある」

こよいの胸が締まった。忘却（ぼうきゃく）の海を歩いてから、どれだけの間、生きている植物を見ていなかっただろう。白い霧（きり）と、白い砂と、漂白（ひょうはく）された記録だけの世界を歩いてきた。

それが今、目の前に緑がある。

「近いのか」

あさひが訊いた。声がいつもより低い。

「近い。だが、夜明けの間だけだ。日が高くなれば、霧（きり）が戻って見えなくなる」

久遠（くおん）の声にも、わずかに力が入った。

こよいは一歩を踏み出した。金色の霧（きり）が足元を流れ、靴の先を洗う。温かかった。忘却（ぼうきゃく）の海の霧（きり）が、初めて温かい。

緑はまだ遠い。けれど、確かにそこにある。見間違いでも、蜃気楼（しんきろう）でもない。生きている色が、この世界にまだ残っている。

巾着（きんちゃく）の中で、雨の神がひとつ、脈打った。強く。嬉しそうに。

おたまが、金色の霧（きり）の中を先に駆けていった。数歩先で立ち止まり、振り返る。急かすでもなく、待つでもなく、ただ「こっちだ」という顔をしている。夜明けの光が三毛の背を縁取り、猫のかたちが一瞬、小さな灯のように見えた。

三人は夜明けの金色の中を、北へ歩いた。緑はまだ遠い。それでも、遠いということは、届く距離だということでもあった。