霧（きり）の底に、島があった。

島と呼んでいいのかも分からない。忘却（ぼうきゃく）の海の表面に浮かぶ、畳三枚ほどの岩場。波のない海に、音もなく漂（ただよ）っている。

「あれ」

こよいが指を差した。

「あそこに、何かいる」

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が蒼く細まった。目録（もくろく）を開き、頁（ページ）の光を岩場へ向ける。蒼白い光が霧（きり）を割って届くと、岩の上に薄い輪郭（りんかく）が浮かんだ。

人の形ではなかった。草の形でもない。ただ、空気が微かに揺らいでいる場所がある。水面の上の陽炎（かげろう）のように、視線を外すと消え、戻すと現れる。

「神だ」

久遠（くおん）が低く言った。

「だが、凍結（とうけつ）されていない。氷がない。名前を封じた痕跡（こんせき）もない」

あさひが目を眇（すが）めた。

「凍ってないなら、生きてるのか」

「いや。凍結（とうけつ）とは別の形で、消えかけている」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）を繰（く）った。蒼光（そうこう）が文字の残骸（ざんがい）を拾う。だが、あの岩場の神に対応する記述は見つからなかった。

「目録（もくろく）にも載っていない。記述者（きじゅつしゃ）にも書かれなかった神だ。観測者（かんそくしゃ）に凍結（とうけつ）されたのではなく、ただ——忘れられた」

こよいの胸が痛んだ。南の町で見た神々は、氷の中に閉じ込められていた。名前を奪われ、動きを止められ、しかし確かにそこに在った。氷を割れば、いつかは戻れるかもしれないと思えた。

だが、あの岩場の揺らぎには、戻すべき形がない。

こよいは巾着（きんちゃく）に手を当てた。神々が温かく脈打つ。水面に足を踏み出そうとして、久遠（くおん）に腕を掴まれた。

「待て。忘却（ぼうきゃく）の海に直接入るな。足を踏み入れた者の名も溶ける」

こよいは足を止めた。海の表面は穏やかだった。波紋ひとつない。だからこそ怖い。底が見えないのではなく、底という概念（がいねん）がない。

巾着（きんちゃく）の紐を解き、雨の神を掌（てのひら）に呼んだ。小さな光を帯びた水滴が、指の間で震える。

「届いて」

こよいは掌（てのひら）を岩場へ向けた。雨の神が宙に浮き、霧（きり）の中を細い弧（こ）を描いて飛んだ。

岩場の手前で、雨の神は止まった。揺らぎに触れようとして、触れられない。雨の神が震え、光が明滅（めいめつ）する。やがてゆっくりと掌（てのひら）に戻ってきた。

冷たかった。

「……駄目だった」

こよいの声が掠（かす）れた。指先がまだ冷たい。掌（てのひら）に戻った雨の神を両手で包み、自分の体温を分ける。しばらくして、ようやく水滴の芯に温もりが戻った。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

「形が残っていない。凍結（とうけつ）された神には核がある。名前を氷で包んだだけだから、核を解放すれば戻れる。だが、忘れられた神には核がない。溶けたのではなく、蒸発した」

あさひが岩場を見つめた。揺らぎは弱くなっている。三人が見ている間にも、空気と区別がつかなくなっていく。

「見てるだけで消えてくのか」

こよいが首を振った。

「違う。もとから消えかけていた。ぼくたちが来たから少しだけ濃くなっただけだ。誰かに見られることで、ほんの少しだけ存在が保たれる。でも——」

見続けることはできない。ここを離れれば、揺らぎは完全に消える。　せめて、とこよいは思った。名前がないなら、覚え方もない。それでも——あの揺らぎの形を、揺らぎ方の癖を、目に焼き付ける。名前の代わりに、姿を覚える。それしか、できることがなかった。

あさひが地面を蹴（け）った。

「観測者（かんそくしゃ）は氷で封じた。ひでえ話だ。だけど、氷の中にはまだいる。忘れられたやつは、いなくなる」

「氷は壊せる」

久遠（くおん）が静かに続けた。

「忘却（ぼうきゃく）は、壊す対象がない」

三人は岩場を見つめた。揺らぎはもう、目を凝らさなければ分からないほど薄い。

おたまは、岸の縁に座っていた。　猫の目は、揺らぎを見失わなかった。三人が目を凝らしても見つけられなくなったあとも、おたまの視線は正確に一点を追い続けている。　揺らぎが、最後に一度だけ濃くなった。　猫のほうを向いた——ように、見えた。誰にも名を呼ばれなかったものが、去り際に、猫にだけ会釈をしていった。おたまは尾をゆっくり一度だけ振った。見送りの形だった。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。布越しに伝わる温もりが、揺らぎの冷たさと対照的で、胸の奥がきつく締まった。目を閉じても、あの薄れゆく輪郭（りんかく）が瞼の裏に残っている。

「ぼくたちがやってることは、正しいんだよね」

久遠（くおん）が振り向いた。蒼い光が、こよいの顔を照らす。

「正しさの話はしていない。名前を返す。それだけだ」

「でも——あの島の神様には、返す名前がないんだ。ぼくたちが拾えるのは、凍結（とうけつ）された名前だけで——」

こよいの目が潤（うる）んだ。

あさひが、こよいの頭にぽんと手を置いた。

「全部は救えねえ。そんなことは最初から分かってる」

「でも」

「でも、拾えるやつは拾う。それだけだろ」

あさひの声は粗かったが、揺るがなかった。その声の芯に、こよいは確かな熱を感じた。頭に置かれた手の重みが、涙の出口を塞いでくれていた。

久遠（くおん）は岩場に背を向けた。

「覚えておけ。凍結（とうけつ）と忘却（ぼうきゃく）は違う。凍結（とうけつ）は暴力だ。誰かが意図してやった。だから解除できる。忘却（ぼうきゃく）は——誰のせいでもない。ただ、誰も覚えていなかっただけだ」

三人は歩き出した。足元の岩が湿って冷たい。岩場は背後に遠ざかり、霧（きり）に呑まれていく。

こよいは巾着（きんちゃく）の紐を握り直した。雨の神が指先を温める。その温もりに、微かな決意が混じった。掌（てのひら）の中で、水滴が一つ、小さく光った。

拾えるものを、拾う。凍結（とうけつ）された名前を、ひとつでも多く。

忘れられた神の島は、霧（きり）の奥に溶けた。誰にも記録されず、誰にも語られず。ただ、三人と一匹の記憶の中にだけ、薄い輪郭（りんかく）が残った。　おたまだけは、歩きながら、最後までその方角に耳を向けていた。