月（つき）の峡（きょう）の通りの果てに、裂（さ）け目（め）があった。地面が割れている。

幅は人一人分。縁（ふち）の石は磨（す）り減って丸みを帯び、割れてから途方もない時間が経っていることを伝えていた。石の表面に細かな塩の結晶が浮いて、指先で触れるとざらついた。

覗（のぞ）き込むと、底は見えなかった。　裂（さ）け目（め）の壁面から、微かな光が漏れている。　名前の光ではなかった。もっと古い、鈍い光だった。井戸（いど）の底で見た名前の蒼白（あおじろ）い輝きとは違う。琥珀（こはく）に近い、くすんだ暖色が壁の岩肌（いわはだ）に染みついている。

「井戸（いど）じゃないな」

あさひが裂（さ）け目（め）の縁（ふち）に片膝（かたひざ）をついて言った。指で縁（ふち）の石を一つ弾（はじ）き、落ちていく音を聞いた。音は長く続き、やがて壁面に吸い込まれるように途切れた。

「井戸（いど）の形をしていない。だが、機能は同じだ。名前の保管場所。ただし、ここにあるのは——」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で裂（さ）け目（め）の内部を走査（そうさ）した。　蒼光（そうこう）が壁面を照らす。琥珀（こはく）色の光と蒼い走査光が交差し、壁面の凹凸（おうとつ）に細かな影が生まれた。

「名前じゃない」

「名前じゃないなら、何だ」

「約束だ」

久遠（くおん）の声に、わずかな戸惑いが混じった。義眼（ぎがん）を細め、走査の結果をもう一度確かめるように壁面を見つめた。

こよいが裂（さ）け目（め）の縁（ふち）にしゃがんだ。　壁面の光を見つめた。

光は文字の形をしていなかった。　丸い。

一つひとつが小さな球体のように光っている。　球体の中に、何かが詰まっている。押し込められたのではなく、自ら丸まって眠っているような、そういう静けさだった。無数の球体が壁面に埋まり、裂（さ）け目（め）の奥へ向かってどこまでも続いている。

「約束って、どういうこと」

「名前が凍結（とうけつ）される前に、神が残したものだ。経蔵（きょうぞう）の原本に記載があった。最初に名前を凍結（とうけつ）した神は、凍結（とうけつ）と引き換えに約束を一つ残した。その約束が、ここに保管されている」

久遠（くおん）の声が静かになった。

「凍結（とうけつ）は罰（ばつ）ではなかった。取引（とりひき）だった。名前を差し出す代わりに、約束を保管してもらう。名前は失われても、約束だけは残る」

こよいの胸の奥で、何かが軋（きし）んだ。罰だと思っていた。名前を奪われることは、消されることだと。けれど壁面の球体は罰の色をしていなかった。冷たくもなければ、硬くもない。ただ静かに、待っている。

「何の約束」

久遠（くおん）は首を振った。

「約束の内容は、約束した本人にしか読めない」

こよいは裂（さ）け目（め）に手を差し入れた。　壁面の光に指先が触れた瞬間、温もりが走った。　井戸（いど）の氷とは全く違う感触だった。

柔らかくて、温かくて、少し悲しい。

指の腹に、球体の丸みが伝わる。表面はなめらかで、水飴（みずあめ）のようにわずかに粘る。掌（てのひら）を当てると、体温と同じくらいの熱がゆっくり返ってきた。凍った名前に触れたときの刺すような痛みはない。代わりに、胸の底にある古い記憶を揺さぶられるような、鈍い切なさが広がった。目の奥が熱くなる。

巾着（きんちゃく）が脈打った。　今度は震えではなかった。

呼応していた。

裂（さ）け目（め）の中の約束と、巾着（きんちゃく）の中の神々が、互いを認識している。巾着（きんちゃく）の布越しに雨の神の温度が上がり、こよいの腰のあたりがじんわりと温かくなった。

「……知ってる」

こよいが呟（つぶや）いた。

指先を通して、何かが流れ込んできた。　言葉ではない。

感情に近いもの。名前を持っていた頃の、神たちの記憶の残滓（ざんし）。

必ず戻る。必ず取り戻す。だから今は、預ける。

そういう覚悟（かくご）の温もりだった。預けるという行為の中にある、手放すこととは違う強さ。帰る場所を信じているからこそ、今ここに置いていける——その信頼の熱が、指先から腕を伝い、胸の真ん中まで届いた。

こよいは手を引いた。　目に涙が溜まっていた。壁面の琥珀（こはく）色が涙の膜（まく）を通して滲（にじ）み、視界が温かい色に染まった。

「あの子たち、帰るつもりだったんだ。名前を手放したんじゃない。預けたんだ。いつか取り返しに来るつもりで」

「だが、取り返しに来る者はいなかった」

久遠（くおん）が息と一緒に言った。

「約束だけが残り、名前は凍結（とうけつ）されたまま、何千年も経った。迎えを待つ約束が、ずっとここで光り続けている」

おたまも、縁（ふち）から裂（さ）け目（め）を覗（のぞ）き込んだ。すると、壁面の球体のいくつかが、ほんのわずかに明るさを増した。猫が顔を引くと、光は元に戻った。誰も、何も言わなかった。

あさひが立ち上がった。

裂（さ）け目（め）を見下ろし、拳（こぶし）を握った。

「だったら、俺たちが取りに来た。それでいいだろう」

久遠（くおん）は答えなかった。

目録（もくろく）を開き、裂（さ）け目（め）の座標（ざひょう）を記録した。　約束の保管場所。

名前の凍結（とうけつ）を解くためだけでなく、約束を返すためにも、この場所を覚えておく必要があった。頁（ページ）の上で座標（ざひょう）の数字が蒼く光り、すぐに紙に沈んだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。　神々の脈動が穏やかになっていた。　裂（さ）け目（め）の中の約束に触れたことで、神々の中の何かが少しだけ解けた気がした。凍っていたのではない。待っていたのだ。約束の温もりに再び触れるのを、ずっと。

月（つき）の峡（きょう）の岩壁に、風が吹いた。裂（さ）け目（め）の中の光が、風に揺れて瞬（またた）いた。

潮の匂いが混じっている。峡谷（きょうこく）の奥から、海に近い匂いが流れてきていた。塩気を含んだ湿った風が、こよいの頬（ほお）に残る涙の跡をゆっくり乾かしていく。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、匂いの方角を確かめた。

「……この先に、まだ何かある」

こよいは涙を拭（ぬぐ）い、巾着（きんちゃく）を腰に結び直した。雨の神の温もりが、さっきより少しだけ強くなっている。約束に触れたからだ。預けた側の覚悟（かくご）が、神々の中で火種のように灯（とも）っている。

あさひが裂（さ）け目（め）を跨（また）ぎ、先に歩き出した。振り返らずに、片手だけを後ろに差し出す。

こよいはその手を見つめた。裂（さ）け目（め）の奥で、約束の光が静かに瞬（またた）いている。待っていてね、と心の中で呟（つぶや）き、あさひの手を追いかけた。