砂の境から灯を辿（たど）り、月の峡の通りへ入り直すと、氷（こおり）の段（だん）から聞こえる声が、前とは違っていた。

前に来たとき——月（つき）の峡（きょう）がまだ白い空白と名の雨に覆われていた頃、この通りは足早に通り抜けただけだった。それでも、氷の段の声は聞こえていた。あのときは、ただの嘆（なげ）きだった。　胸を締めつけるだけの、輪郭（りんかく）を持たない苦しみ。耳の底で潰（つぶ）れる重さがあるだけで、誰が泣いているのか、何を求めているのか、何ひとつ掴（つか）めなかった。

今は違う。　嘆（なげ）きの奥に、芯（しん）がある。折れかけた芯（しん）だが、まだ形を保っている。

こよいは立ち止まり、灯籠（とうろう）の明滅に合わせて耳を澄（す）ませた。足裏に石畳（いしだたみ）の冷えが上がってくる。前に来たときは、この冷えが膝まで届いて身動きを鈍くした。今は足裏で止まる。身体のほうが、ここの温度を知っているからだった。　嘆（なげ）きの中に、繰り返される音がある。前は波のようにただ押し寄せてきた音が、今は一つひとつの粒に分かれて聞こえる。粒の端に、かたちがある。唇から放たれた痕跡（こんせき）のような、息の丸み。

呼びかけだ。　誰かが誰かを呼んでいる。

言葉には届かない。　けれど、方向だけは分かる。氷の下から、奥に向かって。前は方向すら掴めなかった。今は声の流れが、石畳（いしだたみ）の隙間を這（は）うようにして足元まで届いている。

「……前より近い」

こよいが呟（つぶや）く。自分の声が灯籠（とうろう）の光に触れて、ほんの一瞬だけ色を帯びた気がした。

巾着（きんちゃく）の中の神々が脈打った。弱い拍だった。だが前に来たときのような、ただ耐えているだけの脈ではなかった。あのときは巾着（きんちゃく）の中で縮こまり、外の冷気から身を守るように沈黙していた。今は違う。声に応えようとしている拍だった。氷の下の呼びかけに向かって、布越しに何かを返そうとしている。

月（つき）の峡（きょう）の通りは、前と同じ形をしていた。　灯籠（とうろう）が並び、石畳（いしだたみ）が続き、建物の壁が左右に迫る。灯籠（とうろう）の配置も、壁の罅（ひび）の数も、記憶と寸分違わない。変わったのは器ではなく、器の中身だった。灯籠（とうろう）の炎は前と同じ高さで揺れているのに、光の届く範囲がわずかに広い。壁と壁の間の暗がりが、ほんの少しだけ浅くなっていた。

だが空気が違う。　前は冷たかった。氷室（ひむろ）の底に閉じ込められたような、乾いた冷たさだった。今も冷たいが、冷たさの中に匂いがある。甘い、かすかな匂い。凍った祈りが少しだけ溶けたときの匂いだと思った。鼻の奥が痺（しび）れるほど微（かす）かだが、確かに前にはなかった匂いだ。こよいの肌が粟立（あわだ）つ。冷気のせいではない。溶けたものの気配が、空気ごと身体に染み込んでくる感覚だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開き、義眼（ぎがん）を細めた。蒼光（そうこう）が石畳（いしだたみ）の継ぎ目を舐（な）めるように走り、灯籠（とうろう）の根元で止まった。

「聞き取れるようになったんだ。お前のほうが、向こうに近づいてる」

こよいは首を傾（かし）げた。

「ぼくが？」

「三つの井戸（いど）を通って、神々が変わった。変わったのはお前も同じだ。以前は聞こえなかった音が聞こえる。嘆（なげ）きの奥にある声を拾えるようになっている」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）をなぞった。文字が蒼光（そうこう）に応えて浮き上がり、またすぐに沈む。前に来たときよりも、文字が浮き上がる間隔（かんかく）が短い。まるで頁（ページ）のほうも、ここの空気に反応しているかのようだった。

「だが気をつけろ。聞こえるということは、向こうからも見えているということだ」

あさひが剣の柄（つか）を押さえたまま、通りの奥を見る。目は細められ、まばたきの回数が減っていた。前に来たときも同じ姿勢を取っていた。だが今は指の位置が違う。柄（つか）を握るのではなく、鍔（つば）に触れている。いつでも抜けるが、まだ抜かない。そういう間合いだった。

「声にするな。ここで名前を呼ぶと、内側の名まで持っていかれる」

久遠（くおん）が短く頷（うなず）いた。目録（もくろく）を脇に挟み、空いた手で義眼（ぎがん）の縁を押さえた。蒼光（そうこう）が一瞬だけ強まり、すぐに絞られる。見過ぎるな、という自制だった。

こよいは唇を結んだ。　喉（のど）の奥で、名前の形が何度も結ばれては解ける。呼びたい。氷の下にいる誰かの名前を、声にして届けたい。前に来たときは、呼びたいとすら思えなかった。聞こえなかったから。聞こえるようになった今、呼ばずにいることのほうがずっと苦しい。

だが呼べない。　呼んだ瞬間に、こよい自身の名前も持っていかれる。

唇を噛（か）んだ。痛みで衝動を押さえた。下唇に歯の跡が残り、じんと熱が広がる。

巾着（きんちゃく）が温かくなった。　神々が、呼ばなくてもいいと言っているように感じた。声にしなくても、ここにいることは伝わっている。そういう脈だった。布越しの温もりが掌（てのひら）から手首へ上がり、こよいの呼吸をゆっくりと落ち着かせた。

「行こう」

あさひが先に歩き出した。

「なら、行けるところまで行く」

短い言葉だけを通りに落とし、振り返らなかった。靴底が石畳（いしだたみ）を打つ音は硬く、迷いがない。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いて続いた。歩き出した瞬間、灯籠（とうろう）の炎がわずかに揺れた。風はない。三人が動いたことに、通りそのものが反応したように見えた。　久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、後ろから歩く。三人の足音が灯籠（とうろう）の間を縫い、冷えた壁に反響した。前に来たときは反響が硬く跳ね返るだけだった。今は壁が音を一拍だけ含んでから返す。石の温度が変わったのか、それとも通りが三人の足音を覚えているのか。

おたまは氷（こおり）の段（だん）のいちばん近くを、平気な顔で歩いた。嘆（なげ）きは、猫の足元でだけ、少し静かになった。

氷（こおり）の段（だん）の嘆（なげ）きは続いていた。　だがこよいの耳には、嘆（なげ）きの底に、かすかな期待が混ざっているのが聞こえた。

誰かが来た、と。　前にも来た子が、また来た、と。

前に来たときは、嘆（なげ）きしか聞こえなかった。帰れ、と言われているのだと思った。ここは死者の場所だ、生きている者が踏み込む場所ではない、と。だが今聞こえるのは拒絶ではなかった。待っていた、という響きだった。何千年も凍りついていた声が、こよいの耳を見つけて、ほんの少しだけ溶けている。

こよいは心の中で答えた。　声にはしなかった。唇も動かさなかった。　ただ、巾着（きんちゃく）を握る手に少しだけ力を込めた。

神々が一度、強く脈打った。　巾着（きんちゃく）の布が内側から押され、すぐに戻る。その一拍が、氷の下の声と同じ間隔（かんかく）で打たれたことに、こよいだけが気づいていた。　それだけで十分だった。