月（つき）の峡（きょう）の峡谷の奥に、岩を掘り込んだ書庫があった。　名前が生まれる前の場所に、最古の記録を仕舞（しま）った室（むろ）——岩壁がここでは棚の形に広がり、凍りついた記録を棚ごと抱えている。木の表面に霜（しも）が張り、触れると指先が貼りつく。こよいは袖口（そでぐち）を引き伸ばした布越しに棚の縁（ふち）をなぞり、霜（しも）の厚みで凍結（とうけつ）の深さを測った。浅いものは爪で削れるが、深いものは石のように硬く、指先の熱を吸い込んで返さない。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開き、頁（ページ）の上に義眼（ぎがん）の蒼い光を落とした。

「……この棚、全部凍ってる。名が読めない」

こよいは隣の棚に手を当て、布越しに冷えが伝わるのを確かめた。

「前に名を返したとき、巾着（きんちゃく）の温もりが効いたよね。あれをもう一度できないかな」

久遠（くおん）は頁（ページ）を繰（く）りながら、指先でひとつの記述を押さえた。

「あのときは一件だけだった。ここには何十もある。雨の神の熱だけでは足りない」

あさひは棚と棚の間に背を預け、腕を組んだまま天井を見上げていた。石の継ぎ目から冷気が降りてくる。呼吸のたびに白い靄（もや）が口元に残り、すぐに消える。

「足りないなら、道を作れ。熱を一点に集めるんじゃなく、流す」

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が瞬（またた）いた。目録（もくろく）の頁（ページ）に視線を落とし、指で文字の列を辿（たど）る。

「……導管（どうかん）か。目録（もくろく）を媒介にして、雨の神の温もりを凍った記録へ流す。原本との接続を利用すれば、目録（もくろく）が管の役割を果たせる」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸の前に持ち上げ、布の上から神々の脈動を確かめた。温い。いつもより少し強く、鼓動のように規則正しく打っている。

「ねえ、聞こえてる？」

巾着（きんちゃく）の中で微かな光が揺れた。応えるように温度が一段上がり、こよいの掌（てのひら）が汗ばんだ。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を棚の前に置き、開いた頁（ページ）を凍った記録に向けた。義眼（ぎがん）の光が頁（ページ）の上を走り、文字が蒼く浮かび上がる。こよいは巾着（きんちゃく）を目録（もくろく）の背に当て、布越しの温もりを紙へ伝えた。

最初は何も起きなかった。　冷えた空気が指の間を通り抜け、巾着（きんちゃく）の温もりを端（はし）から奪おうとする。こよいは唇を引き結んで温もりを送り続けた。

やがて、目録（もくろく）の頁（ページ）の端が微かに湿り始めた。湿りは紙の繊維（せんい）に沿って広がり、蒼い光と混じり合いながら、棚の記録へ向かって細い筋を描いた。筋が凍った表面に触れた瞬間、霜（しも）が薄く溶け、水滴が一粒、棚板の上に落ちた。

「動いた」

久遠（くおん）が声を抑えて言った。義眼（ぎがん）の光が強まり、目録（もくろく）の文字が次々と浮かび上がる。文字の列が導管（どうかん）となり、雨の神の温もりを凍った記録へ運んでいく。

霜（しも）が解ける音は、氷を割るような鋭さではなかった。　雪が陽に触れて静かに縮むような、ゆるやかな溶け方だった。溶けた水が霜の下から滲（にじ）み出し、木目（もくめ）に沿って細い川を作る。凍りついていた名前が一文字ずつ姿を現し、木の表面に刻まれた筆跡（ひっせき）が濡れた色を取り戻していく。墨（すみ）の匂いが微かに立ち、それが記録が生きていた頃の名残なのだと、こよいの鼻が教えた。

「……読める。名が戻ってる」

こよいが囁（ささや）くように言った。巾着（きんちゃく）の温もりは衰えず、神々は脈動を続けている。二件目の記録に手を伸ばし、同じ手順を繰り返した。目録（もくろく）が導管（どうかん）として機能し、温もりが流れ、霜（しも）が溶ける。三件目、四件目と進むうちに、手順は滑らかになった。

だが三件目を終えたあたりから、こよいは掌（てのひら）に伝わる神々の拍動が変わったことに気づいていた。一回ごとの脈が浅くなり、温もりの芯が細くなっている。四件目では、巾着（きんちゃく）を押し当ててから温もりが紙に届くまでに、息をひとつ数えるほどの間（ま）が空いた。

五件目を終えたとき、こよいは掌（てのひら）の中の変化に気づいた。　巾着（きんちゃく）が、軽い。

重さそのものが減ったわけではない。温もりの厚みが薄くなっている。さっきまで掌（てのひら）全体を包んでいた熱が、指先の半分ほどしか届かなくなっていた。布の下で神々の光がか細く灯（とも）り、脈のたびに明滅を繰り返す。まるで深く眠りかけた生き物の寝息のように、頼りなく、けれどまだ途切れてはいない。

「久遠（くおん）」

「……分かってる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、頁（ページ）の端に残った湿りを指で拭（ぬぐ）った。

「雨の神の温もりは、ただの熱じゃない。生きている温度だ。凍った記録を溶かすたびに、その分だけ神々自身の温（ぬく）みが削られる。一件ごとに命の厚みを薄く剥（は）がしているのと同じだ。戻ってくる保証もない」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せ、布越しに神々の脈を探った。まだ打っている。だが、さっきより遅い。鼓動と鼓動の間が長くなり、温もりが戻るまでに一拍の隙間ができている。

「……無理させた？」

巾着（きんちゃく）の中で、光が弱く瞬（またた）いた。否定するように、もう一度だけ温度が上がる。だがその温もりは長く続かず、すぐに元の薄さへ戻った。

あさひが壁から背を離し、二人の傍（そば）に寄った。凍った棚を見渡し、まだ解けていない記録の数を数えるように視線を動かす。

「残りは多い。全部やるつもりか」

おたまが、短くひと声鳴いた。岩室（いわむろ）に響いたその声は、はっきりと制止の色をしていた。

こよいは首を振った。

「今日はここまでにする。神々を休ませないと」

あさひは頷（うなず）き、それ以上は何も言わなかった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を懐に仕舞（しま）い、解凍した五件の記録を順に読み上げた。名前、土地、時期。凍結（とうけつ）される前の情報が、冷えた空気の中に声として戻る。こよいはその声を聞きながら、巾着（きんちゃく）の上に両手を重ねた。

方法は見つかった。目録（もくろく）を導管（どうかん）にすれば、凍った記録を一件ずつ溶かせる。　だが、溶かすたびに神々が痩（や）せる。温もりは無限ではない。五件で失われた熱がどれほどのものか、こよいの掌（てのひら）だけが知っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当て、布越しの温もりが自分の体温と混じるのを待った。神々の脈動がゆっくりと戻り、こよいの鼓動と重なる。　岩室（いわむろ）の冷気が足元から這い上がり、解けた水滴が棚板の上で静かに光っていた。