霧（きり）の中に、灯火（ともしび）が一つだけ残っていた。周りには家も道もない。　停車場（ていしゃじょう）の柱もない。

峡谷（きょうこく）の岩壁から離れて平坦な砂地に出たとき、三人の足はほぼ同時に止まった。岩の匂いが遠のき、代わりに湿った砂の無臭が鼻先を覆う。霧（きり）が低く這（は）い、足首を巻くように広がっている。その白い靄（もや）の中に、ぽつりと灯（ひ）が見えた。火種（ひだね）の色ではない。水面に月が映るときのような、硬くて静かな光だった。

ただ、平たい石の上に置かれた小さな灯火（ともしび）。石の表面は霧（きり）に濡れて黒く光っている。芯（しん）だけが黒く、しなだれている。周囲の砂には足跡がなかった。風の跡すらない。ここに何かを運んできた者の気配だけが、砂粒の並び方にわずかに残っていた。　霧（きり）の底は、夜に沈みかけていた。

「砂の境（さかい）だ」

久遠（くおん）が言った。

「峡谷（きょうこく）の岩と、海へ続く砂の——境目の土地。古い路線図に、その名で載っていた」

こよいは灯火（ともしび）の前に膝（ひざ）をついた。砂が膝の下でわずかに軋（きし）み、冷たさが布越しに皮膚へ染みる。指で触れると、冷たいのに、消えたままではいない気配がある。硝子（ガラス）も木枠（きわく）もない、むき出しの灯火（ともしび）だった。風が吹けばすぐに消えそうなのに、霧（きり）の中で揺れもしない。芯（しん）に触れた指先に、冷たさの奥から微（かす）かな振動が返ってきた。生きている。

「……これ、数えてた灯（ひ）だ」

久遠（くおん）が言葉を落とした。声は低く、霧（きり）に吸われて遠くへ届かない。目録（もくろく）を膝の上に広げ、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を頁（ページ）に落としていた。

「数えてた？」

こよいが振り返ると、久遠（くおん）の横顔に蒼い光が反射して、こめかみの血管が浮き上がっていた。

「灯見町（とうみまち）の灯台の記録に、そういう欄がある。道に残した灯（ひ）の数。……ここで、二百四十」

二百四十。ただの数字なのに、胸の奥が少しだけ熱くなった。砂の冷たさが膝を通じて骨まで届いているのに、その数字だけが身体の内側に灯（とも）るように温かい。灯見町（とうみまち）——あの灯台の列の町の名前に、こよいは息を呑（の）んだ。あの町で二百四十もの灯（ひ）を数え続けた誰かの手が、こんな遠くの砂の中まで、確かに届いていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を灯火（ともしび）に近づけた。雨の神の温もりが伝わる。布越しの熱が砂の冷気と混じり、指先に湿った空気がまとわりついた。

芯（しん）が、ふっと持ち上がった。火ではない。水色に近い、淡い光。芯（しん）の先端で燃えるのではなく、芯（しん）そのものが内側から発光するように、静かに色を帯びていく。光が芯（しん）を伝い、石の台座に薄い輪を描いた。

芯（しん）に灯（ひ）が戻ると、霧（きり）の奥に一本だけ線が見えた。道の線だ。消えかけていた線が、光で縁取られて、もう一度だけ形を保つ。砂と霧（きり）の境が曖昧だった視界に、たった一筋、進むべき方向が浮かび上がった。

あさひが息と一緒に言った。

「……灯（ひ）があれば、進める」

その声には飾りがなかった。短い息の湿り気だけが言葉に添えられていた。だからこそ、霧（きり）の中を真っ直ぐに転がった。

久遠（くおん）は頷（うなず）いた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を一度だけ灯火（ともしび）に向けてから、目録（もくろく）に視線を戻す。

「灯（ひ）は道を作る。道は、次の灯（ひ）へ続く。……だから数える。数えられるものは、まだ消えていない」

こよいは灯火（ともしび）の光を見つめた。二百四十番目の灯（ひ）。誰が置いたのか分からない。でも、今は確かにぼくたちが灯（とも）している。　おたまが灯火（ともしび）の隣に座り、灯（ひ）を見上げた。初めて見るものへの用心が、猫にはまるでなかった。石の上の光が、砂地にうっすらと影を落としていた。三人の影ではない。灯火（ともしび）自身の影だ。形を持つものだけが影を作る。灯（ひ）が戻ったことで、灯火（ともしび）は再び「ここにある」と世界に宣言している。

「……置き手に、追いつこう」

こよいが言うと、雨の神が小さく脈打った。巾着（きんちゃく）の布が内側から押されるように膨（ふく）らみ、すぐに戻る。灯火（ともしび）の光と呼応（こおう）するように、温もりが一拍だけ強くなった。

三人は立ち上がり、灯火（ともしび）を背にして歩き出した。砂を踏む音が三つ重なる。乾いた砂ではなく、霧（きり）を含んだ湿った砂で、靴底が沈むたびに小さな水音が返ってきた。灯（ひ）が遠くなる。それでも、消えない。振り返れば霧（きり）の奥にまだ見えるだろうという確信が、足を前へ運ぶ力になった。

二百四十という数字が、背中の中で小さな支えになっていた。一つずつ灯（とも）されてきた灯（ひ）の連なりが、砂の道の下に埋もれた根のように三人を支えている。

「……二百四十番目の灯（ひ）って、さ」

こよいが小さく言う。声が霧（きり）に触れて輪郭（りんかく）を失いかけたが、消えはしなかった。

「置き手は、どうして数えるんだろう。数えることの意味を、ぼくはまだ上手く言葉にできない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を軽く叩（たた）き、境の輪郭（りんかく）を感じ取った。革表紙の端が湿っていた。霧（きり）の水分が紙に染みる前に、指で拭（ぬぐ）い取る。

「言葉にできないなら、灯火（ともしび）の形で残せ。声にしなければ、奪われにくい」

あさひが鼻で笑う。短く、だが棘（とげ）のない音だった。

「残すなら、背中でやれ。気配は、前に進む奴のほうに付いてくる」

「……うん」

こよいは振り返らなかった。肩甲骨（けんこうこつ）の間に、灯火（ともしび）の残光がまだ触れているような気がした。

霧（きり）が薄くなるほど、足元の感触が変わる。砂が増え、石が減り、靴底に返る硬さが一歩ごとに違った。湿った砂から乾いた砂へ、乾いた砂から砂利（じゃり）混じりの土へ。地面が少しずつ形を取り戻していく。道の線が光で縁取られているのは、灯火（ともしび）のおかげなのか、それとも歩くこと自体が道を作っているのか。

あさひは剣を抜かずに立っていた。抜くのは最後だと決めている。鞘（さや）の金具が霧（きり）の水滴を弾いて、かすかに光る。三人の影が同じ向きに揃（そろ）うまで、誰も余計な言葉を出さなかった。呼吸の白さだけが、霧（きり）に混じって消えていく。

道の先で、また小さな光が瞬（またた）いた。二百四十一番目の灯（ひ）か、それとも霧（きり）が見せる幻か。

確かめるには、歩くしかない。霧（きり）の冷たさが頬（ほお）に触れ、まつ毛に細かな水滴が並んだ。

こよいは巾着（きんちゃく）の温もりを確かめながら、次の一歩を踏み出した。靴の底が砂利を噛（か）み、乾いた音が霧（きり）の底を走る。灯火（ともしび）は背中で遠くなっていく。だが消えない。消えない灯（ひ）が、道になる。砂の下で、二百四十の数字が静かに脈打っていた。