経蔵（きょうぞう）の内部は、暗かった。　暗いのに、見えた。　壁面を覆（おお）う無数の書架（しょか）から、記録そのものが微かな光を放っている。　蛍（ほたる）のように明滅する光が、通路の奥まで続いていた。

天井は見えない。

書架（しょか）が上へと伸び、闇の中に消えている。　月影井戸（つきかげいど）の底にあった記録の棚に似ていたが、規模が桁違いだった。　あれが支所なら、ここは本庁だ。　書架（しょか）と書架（しょか）の間を風が通るたび、紙の端が微かに鳴った。無数の記録が寝息を立てているようだった。

足元の石が冷たい。　靴底を通り越して、踝（くるぶし）の骨に届くような冷たさだった。

空気が重い。　吸うと、胸の底に石を置かれたように息が沈む。

紙と墨（すみ）の匂いに混じって、もっと古い匂いがした。　石と鉄と、長い時間の匂いだった。　こよいの鼻腔（びこう）を、何百年分もの記録の堆積（たいせき）が静かに圧した。

「急ぐぞ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を広げた。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らす。

書架（しょか）の光がそれに呼応し、一斉に強くなった。　通路の両側で冊子の背表紙が淡く燃え、道筋のようになる。

「反応してる。目録（もくろく）が経蔵（きょうぞう）の原本を探している」

久遠（くおん）は通路を早足で進んだ。　義眼（ぎがん）と目録（もくろく）が道案内になっている。　光が強く反応する方向に向かって、書架（しょか）の迷路を抜けていく。

あさひが先頭を歩き、背後を警戒した。

経蔵（きょうぞう）の内部に敵の気配はなかったが、空気の中に監視の目がある。　理（ことわり）の制御が隅々にまで行き渡っている場所だった。　壁の石組みの隙間から、規則的な脈動が伝わってくる。建物そのものが、侵入者の体温を測っている。

「どのくらい持つ」

あさひが久遠（くおん）に訊（き）いた。

「目録（もくろく）の光が書架（しょか）と共鳴している間は見つからない。だが、読み始めれば波紋（はもん）が立つ。五分が限度だろう」

「五分か」

「十分に足りる」

久遠（くおん）が立ち止まった。

通路の突き当たりに、他より大きな書架（しょか）が一つだけ独立して置かれていた。　書架（しょか）というより、祭壇（さいだん）に近い。　石の台座の上に、氷で覆（おお）われた冊子が載っている。　台座の表面には細い溝が刻まれ、溝の底に墨（すみ）が残っていた。文字ではない。文字になる前の、意思の痕跡（こんせき）だった。　氷の表面が薄く結露（けつろ）している。三人の体温に、封印が微かに反応していた。

「原本だ」

久遠（くおん）の声が震えた。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が最大になり、頬を青白く染めた。

原本は目録（もくろく）より小さかった。　手のひらに収まるほどの冊子が、氷の中に封じられている。　氷は霜里（しもざと）の井戸（いど）の深層（しんそう）で見た、青黒い氷と同じ色をしていた。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を原本の隣に置き、義眼（ぎがん）で両方を同時に照らした。

文字が動いた。　目録（もくろく）の頁（ページ）の灰色に塗り潰されていた箇所に、原本から文字が流れ込んでくる。　写しが原本と再接続され、失われた情報が復元されていく。　灰色が剥がれた下から現れる文字は古く、筆の運びが今の書体と違っていた。

久遠（くおん）は読んだ。　声を出さず、義眼（ぎがん）だけで文字を追った。

頁（ページ）がめくれるたびに、久遠（くおん）の表情が変わった。　驚きから困惑へ、困惑から理解へ、理解から——沈黙へ。　最後の頁（ページ）を読み終えたとき、久遠（くおん）の唇が薄く開いたまま閉じなかった。

「久遠（くおん）くん」

こよいが声をかけた。

久遠（くおん）は顔を上げなかった。

「久遠（くおん）」

あさひの声に、久遠（くおん）がようやく顔を上げた。　義眼（ぎがん）の光が揺れていた。

「名前の凍結（とうけつ）を最初に命じた記録がある」

久遠（くおん）の声は平坦だった。

感情を挟む余裕がないほど、内容が重かった。

「命じたのは観測者（かんそくしゃ）じゃない」

こよいとあさひが同時に久遠（くおん）を見た。

「神だ。最初に名前の凍結（とうけつ）を命じたのは、神自身だった」

経蔵（きょうぞう）の光が一斉に揺れた。　書架（しょか）の奥から、紙が擦れるような音が連鎖して走った。記録が、今の言葉に反応している。

こよいの足の裏から、冷気が一段深くなった。　石の床が、今の言葉を聞いていた。

書架（しょか）の隙間から、冷たい風が吹き抜けた。　理（ことわり）の監視が、異変を察知し始めている。

「時間だ。出るぞ」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、懐に押し込んだ。　原本は動かせない。

氷に封じられたまま、祭壇（さいだん）の上に残された。

三人は来た道を引き返した。　書架（しょか）の光が消え始めている。　経蔵（きょうぞう）が閉じようとしていた。　背表紙の明滅が途切れ、通路が一本ずつ闇に呑（の）まれていく。

あさひが先頭で走り、こよいが続き、久遠（くおん）が最後尾を義眼（ぎがん）の光で照らしながら走った。

出口の光が見えた。　紙と墨（すみ）の匂いが薄れ、霧（きり）の冷気が戻ってきた。

三人は経蔵（きょうぞう）を出た。　背後で、重い石の音がした。

最後に、おたまが敷居を跳び越えた。その尾の先を追うように、石壁が閉じた。　入口が塞（ふさ）がれたのだ。　振り返ると、石壁しかなかった。経蔵（きょうぞう）がそこにあった痕跡すら消えている。

久遠（くおん）は息を切りながら、停車場（ていしゃじょう）の壁に背を預けた。

「神が、自分たちの名前を凍結（とうけつ）させた」

もう一度、確認するように呟（つぶや）いた。　声に出すたび、言葉の輪郭（りんかく）が鋭くなる。信じがたいことを、声が事実に変えていく。　あさひの喉が動いたが、言葉にはならなかった。

こよいの巾着（きんちゃく）の中で、神々が震えていた。　温もりは変わらない。

だが震え方が違った。　小さく、速く、布の繊維を内側から掻（か）くような震えだった。　知られたくなかったことを、知られてしまった者の震えだった。

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。　神々の脈が掌（てのひら）に伝わる。謝るように、弁明するように、何度も何度も、同じ速さで打っている。

あさひは壁に手をつき、黙って空を見上げた。霧（きり）が濃い。何も見えない。それでも、視線を戻さなかった。