霧列車（きりれっしゃ）が揺れるたび、吊り革の鎖が小さく鳴った。鎖と鎖のあいだを、湿った空気が通り抜けていく。車内には古い真鍮（しんちゅう）の匂いが沈んでいた。座席の布地は擦り切れ、繊維の奥から黴（かび）に似た時間の重みが滲（にじ）んでいる。

こよいは座席の背に身を預け、掌（てのひら）の中の温もりを確かめる。巾着（きんちゃく）の布越しに伝わる神々の体温は、こよい自身の脈と区別がつかないほど近かった。

神々は静かだ。静かすぎて、逆に不安になる。眠っているのか、黙っているのか。巾着（きんちゃく）の紐（ひも）を軽く引いてみたが、中から返事はなかった。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を膝（ひざ）に置いたまま、頁（ページ）をめくらなかった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）も落としている。瞼（まぶた）の下に影が溜まり、頬の輪郭がいつもより薄く見えた。

「……今は読むな」

久遠（くおん）が目を逸らさずに言った。

「経蔵（きょうぞう）の中の文字は、外に出ても追ってくる。読めば読んだ分だけ、こっちの輪郭（りんかく）が削られる」

あさひが窓際に立ち、外を見た。窓枠に添えた指先が、微かに白い。握りすぎているのだ。

「じゃあ、何を頼りに走る」

「……残り香（のこりか）だ」

久遠（くおん）が短く答えた。

こよいは視線を車内へ移した。古い掲示板が壁に掛かっている。時刻表。路線図。剥がれかけた紙片。木枠に押し込まれた告知の紙は黄ばみ、角が丸くなっている。列車の揺れで少しずつずれたのか、画鋲（がびょう）の穴が二つ三つ空いていた。その中に、一枚だけ、筆圧の強い字があった。

墨（すみ）じゃない。鉛筆だ。紙は他の掲示物と違って白かった。最近ここに差し込まれたものだ。

灰色の線が紙の表面に浅く乗っている。けれど、画（かく）のひとつひとつが確かで、急いで書いたはずなのに字の骨格が崩れていない。こよいの指先がかすかに痺（しび）れた。胸の奥で、何かが跳ねるように鳴った。しおりの字だ。小さく丸い癖。線の端で、必ず一度止まる癖。句点の打ち方まで、あの子そのものだった。

「……しおりさん」

声にした瞬間、こよいは慌てて口を閉じた。唇の裏側で名前の余韻が震えている。それでも書かれた字は、消えなかった。

『声に出すな。読むなら、息で読め。月（つき）の峡（きょう）へ。そこは監視が薄い。でも、薄いからこそ、落ちる前に手を繋（つな）げ。あさひに先を行かせるな。久遠（くおん）に全部背負わせるな。』

文字の並びに、しおりの呼吸が残っていた。一文が短く区切られているのは、書く時間がなかったからだ。それでも伝える言葉を削らなかった。誰を心配しているのかが、行間の詰め方に出ている。

こよいは、紙片の端をそっと撫（な）でた。鉛筆の跡が、紙の繊維を少しだけ凹（へこ）ませている。指の腹がその溝を辿（たど）ると、しおりの筆圧がそのまま肌に伝わってきた。強い字だった。逃げながら書いた字とは思えないほど、一画ずつに迷いがない。

しおりはいつも、急いでいるのに丁寧だった。逃げながらでも、伝えるべきところだけは崩さない。文字の大きさが揃（そろ）っている。行間も一定だ。紙の端ぎりぎりまで書き込んでいるのに、最後の一文字が枠（わく）からはみ出していない。だからこの字は、残る。

「……どうして、そこまでして……」

こよいは声を落とし、言葉の続きを喉の奥で飲み込んだ。聞かれたくないのは観測者（かんそくしゃ）じゃない。自分自身の弱さだ。目の奥が熱くなり、視界がぼやけた。紙片の文字が滲（にじ）む前に、瞬きで押し戻す。

こよいは紙片を指で押さえた。紙が湿っている。霧のせいだけじゃない。誰かが、最近触れたみたいに。紙の端に残る僅（わず）かな水分が、こよいの体温で温まっていく。鉛筆の粉が指先にうっすらと移った。灰色の粉が、こよいの指紋の溝に入り込む。

「……見つけた」

こよいが言う。久遠（くおん）が顔を上げ、目だけで問う。こよいは掲示板を指差した。あさひが近づき、紙片を見て、眉をひそめる。

「……あいつ、まだ道を残してるのか」

久遠（くおん）の指先が、目録（もくろく）の表紙を軽く叩（たた）いた。革の表紙に爪が当たる微かな音が、車内の沈黙に落ちた。

「……筆跡（ひっせき）は、記録より遅い。だから残る」

こよいは頷（うなず）いた。

「行こう。月（つき）の峡（きょう）へ」

しおりの言葉を、今度は胸の内側にしまった。あさひが腕を組んだまま言った。

「手を繋（つな）げ、ってのは……そういうことか」

久遠（くおん）が視線だけで頷（うなず）く。

「監視が薄い場所は、理（ことわり）の地面も薄い。だからこそ落ちる。落ちると、助けを呼ぶ声が出る。声が出れば、拾われる」

こよいは息を呑（の）み、紙片を掲示板に戻した。持ち歩けば奪われる。置いておけば、また誰かが読む。それでいい。指を離すとき、紙の端が小さく揺れた。鉛筆の字がまだそこにある。それだけで十分だった。　おたまが掲示板の下で伸び上がり、紙の匂いを一度だけ嗅（か）いだ。それから、列車の後方——霧（きり）の奥へ、長いこと目を向けていた。猫の知っている誰かの匂いが、そこに残っているかのように。

霧列車（きりれっしゃ）が、ひとつ大きく軋（きし）んだ。行き先を告げる鐘の代わりに、鉄の音が鳴る。車体の振動が足裏から膝へ昇り、こよいの背骨をゆっくりと揺らした。それは「まだ走れる」という報せであり、「もう戻れない」という報せでもあった。

三人の影が同じ向きに揃（そろ）うまで、誰も言葉を出さなかった。窓硝子（まどがらす）に映るこよいの顔が、霧の白さに溶けかけている。

こよいは巾着（きんちゃく）を押さえたまま、神々の脈を音として聞いた。穏やかな拍動が、しおりの字の凹（へこ）みと同じ強さで、掌（てのひら）を押し返してくる。

「……筆跡（ひっせき）は、声にしなくても、残るんだね」

久遠（くおん）が小さく頷（うなず）いた。

「記録は消せる。だが、紙の凹（へこ）みは消せない。物理に刻まれたものは、理（ことわり）の管轄外だ」

あさひが窓の外に目を向けた。霧（きり）の向こうに、岩肌がうっすらと見え始めている。列車が峡谷（きょうこく）に近づいている気配だった。

こよいは目を閉じ、しおりの字を胸の中でもう一度なぞった。凹（へこ）みの深さが、指に残っている。あの字を書いたとき、しおりは何を見ていたのだろう。同じ座席に座って、同じ鎖の音を聞いて、同じ霧の中を走っていたのだろうか。

列車の軋（きし）みが小さくなり、車内が静かになった。天井の隅で、鎖がゆっくりと振り子のように揺れている。その音だけが、時を刻むように鳴り続けている。こよいの指先には、まだ鉛筆の粉が残っていた。