広場の東の停車場（ていしゃじょう）には、屋根つきの古い回廊（かいろう）があった。列車を待つ間、行灯（あんどん）の下でひと息ついていたとき——あさひが立ち止まった。

振り返りもせず、背中だけで気配を投げてくる。

「こよい。足の置き方を変えろ」

「え」

こよいは自分の足元を見た。　石畳（いしだたみ）の上に、何の変哲（へんてつ）もない形で立っている。いつもの立ち方だった。

「何がおかしいの」

「重心が前に寄ってる。押されたら一歩で倒れる」

あさひは振り返り、自分の足を見せた。　肩幅に開き、膝（ひざ）をわずかに曲げ、腰を落としている。　こよいの立ち方とは全く違っていた。重さが地面に根を張っているように見えた。

「剣は教えねえ。そんな時間はない。だが、死なない立ち方くらいは覚えろ」

こよいはあさひの足を真似た。　膝（ひざ）を曲げると、太腿（ふともも）に力がかかった。石畳（いしだたみ）の冷たさが、足裏から脛（すね）のあたりまでじわりと染みてくる。

「きつい」

「きつくていい。楽な姿勢は逃げられない姿勢だ」

あさひがこよいの肩を軽く押した。こよいの体が後ろによろめく。

「まだ高い。もう少し落とせ」

こよいはさらに腰を沈めた。太腿（ふともも）が震えた。だが、今度あさひが押したとき、足は動かなかった。

「それでいい。慣れる。次は影を見ろ」

あさひが回廊（かいろう）の壁を指さした。　行灯（あんどん）の光が壁面に三人の影を落としている。こよいの影が一番薄く、あさひの影が一番くっきりしていた。

「敵が近づくと、影が先に動く。光源（こうげん）と自分の位置が分かっていれば、影の変化で背後が読める」

「影で」

「目で見えるものは、敵も見えてる。見えないものを拾え」

こよいは壁面の影を見つめた。　行灯（あんどん）の炎が揺れるたび、三つの影が微かに伸び縮みする。その揺れの中に、何か別のものが混じったら——それが異変ということだ。

久遠（くおん）は通路の奥に背を預けて座り、目録（もくろく）を広げていた。　会話を聞きながら、時折鉛筆を走らせている。鉛筆が紙をこする音が、静かな回廊（かいろう）に小さく響いていた。

あさひはこよいの正面に立った。

「目を閉じろ」

「……閉じた」

「何が聞こえる」

こよいは耳を澄（す）ませた。　回廊（かいろう）は静かだった。　だが、完全な無音ではない。目を閉じると、それまで聞こえなかった音が輪郭を持ち始めた。

「……壁が鳴ってる。低い音。石が重さで軋（きし）んでるみたいな」

あさひは何も言わない。続けろ、という沈黙だった。

「久遠（くおん）の鉛筆の音。紙の目に引っかかる音と、滑る音が交互にしてる。それから——」

こよいは首を傾（かし）げた。　右の頬（ほお）に、かすかな冷たさが触れている。

「——風。どこかから風が来てる。右の方から。冷たくて、少しだけ湿（しめ）ってる」

「それだ」

あさひが言った。声に、初めてわずかな肯定の色が混じっていた。

「空気の流れは、空間の形を教える。風が来る方向には通路がある。風が止まっている場所は、行き止まりか、何かが塞（ふさ）いでいる」

「じゃあ、温度が変わったときは」

「近くに火があるか、何かが動いた。人でも、記録でも、空気を押すものは熱を運ぶ」

こよいは目を開けた。　右の壁に、確かに細い隙間（すきま）があった。　石と石の継ぎ目が指一本分だけ開いていて、そこから微かな風が流れている。目を閉じていなければ気づかなかった。

「経蔵（きょうぞう）の中じゃ、記録が動く」

あさひの声が低くなった。

「棚から落ちた紙が刃みてえに飛んでくることもある。退蔵室（たいぞうしつ）で見ただろう。あの紙が崩れるとき、粉が目に入る。それだけで動けなくなる」

こよいは退蔵室（たいぞうしつ）の光景を思い出した。　指先で触れただけで崩れた紙。砂より細かい、温度のない粉が指から落ちた感触は、まだ残っている。あれが宙に舞って目に入ったら——確かに、何も見えなくなるだろう。

「だから、空気の変化を読め。紙が動く前に、空気が先に動く。棚の奥で何かが崩れ始めたら、その方向から風が押し出されてくる。肌で分かるはずだ」

あさひはこよいの肩に手を置いた。手のひらの重さと熱が、薄い着物越しに伝わってきた。

「足を動かすな。今の位置で、壁との距離を手で測れ」

こよいは腕を伸ばした。　右の壁まで、腕一本分。指先が石の表面に触れる。冷たくて、わずかにざらついていた。　左の壁までは、もう少しある。腕を伸ばしきっても届かなかった。

「壁との距離が分かっていれば、暗闇（くらやみ）でも移動できる。義眼（ぎがん）を持ってる久遠（くおん）は別だが、お前と俺は暗闇（くらやみ）じゃ同じだ」

久遠（くおん）が顔を上げた。

「義眼（ぎがん）も万能ではない。蒼光（そうこう）は記録を照らすが、記録のない場所では役に立たない。深層（しんそう）の最下部は、ほぼ闇だった」

鉛筆を膝（ひざ）の上に置き、義眼（ぎがん）のある左目に軽く触れた。

「闇の中では、あさひの足音だけが方角を教えてくれた」

あさひが頷（うなず）いた。　その一言に応えるように、短く息を吐いた。

「だから三人で補う。久遠（くおん）は記録を読む。俺は物理的な脅威（きょうい）に対応する。こよい——」

あさひがこよいを見た。

「お前は、空気を読め。神々が反応する前の、もっと手前の変化を拾え。それがお前の役目だ」

こよいは巾着（きんちゃく）に触れた。　神々は静かだった。布越しに、ほんのりとした温もりだけがある。

「空気を読む」

「難しく考えるな。今やったことと同じだ。足の置き方、影の動き、風の向き。全部、体で覚えろ。頭じゃなく、皮膚（ひふ）で」

あさひは肩の手を離し、壁に寄りかかった。　石に背を預ける動作にも無駄がなかった。いつでも動ける姿勢のまま、休んでいる。

「教えられるのはここまでだ。あとは実地で覚える」

「……ありがとう、あさひ」

「礼はいらねえ。生きて動けるのが礼だ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）に一行書き加えた。　何を書いたのかは見えなかった。　だが鉛筆を置いた久遠（くおん）の口元が、ほんの少し緩（ゆる）んでいた。

回廊（かいろう）の行灯（あんどん）が揺れた。　三人の影が壁面で一瞬だけ重なり、すぐにまた分かれた。　こよいは膝（ひざ）を曲げたまま、その影を目で追った。　太腿（ふともも）はまだ震えていたが、足は石畳（いしだたみ）から離れなかった。

遠くで、汽笛（きてき）が鳴った。　おたまが真っ先に立ち上がり、ホームの縁へ歩いていく。訓練の間じゅう、こよいの構えを審査するように眺めていた猫は、もう次の場所を見ていた。　経蔵（きょうぞう）の停車場（ていしゃじょう）へ向かう列車が、霧（きり）の奥から近づいてくる。実地は、すぐそこまで来ていた。