痛みで、目が覚めた。　額がずきずきする。左腕も、まだ痛い。でも、昨日よりはましだった。

洞窟の中は、薄暗い。　入口から、弱い光が漏れている。昼か。

「起きたか」

声がした。　救助者の少年が、入口近くに座っていた。　何かを削っている。木の棒を、ナイフで整えている。

「……おはよう」

こよいの声は、まだかすれていた。

「水、そこにある」

少年は、振り返りもせずに言った。

枕元に、竹筒が置いてある。　こよいは、それを手に取って飲んだ。　冷たい水が、喉を潤していく。

「傷の具合は」

「……まだ、痛い」

「当たり前だ。あんなところから転げ落ちたんだろう」

少年は、ナイフを止めた。　こよいの方を見た。　油灯（ゆとう）の光が、顔の半分を照らしている。厳しい顔。でも、目は穏やかだった。

「食えるか」

「……うん」

「なら、食え」

干し餅（ほしもち）と、干し肉（ほしにく）が差し出された。　こよいは、硬い餅を少しずつ齧（かじ）った。素朴な甘みが広がる。　体が、少しずつ力を取り戻していく。　左腕をそっと動かしてみた。関節がきしむが、骨は折れていない。額の傷も、昨日よりは痛みが遠い。包帯の下から微かに薬草（やくそう）の匂いがした。この人が、手当てもしてくれたのだ。

食べ終わると、こよいは少年を見つめた。　聞きたいことがあった。　昨夜から、ずっと考えていたことだ。

「……ねえ」

「何だ」

「観測者（かんそくしゃ）って、何者なの」

少年は、ナイフを置いた。　削りかけの木の棒を脇に置き、膝の上で手を組んだ。油灯（ゆとう）の炎が揺れて、洞窟の壁に二人の影を映している。　しばらく、黙っていた。　それから、ゆっくりと話し始めた。

「あいつらは、世界を『固定（こてい）』したい」

固定（こてい）。　その言葉に、こよいの体が強張った。　観測者（かんそくしゃ）が言っていた。「お前も固定（こてい）してやろう」と。

「全てを測り、記録し、変わらないようにする」

少年の声は、淡々としていた。

「数値にする。座標（ざひょう）にする。時間を止める」

「それが、あいつらの目的だ」

こよいは、息を呑んだ。

「……なぜ、そんなことを」

「揺（ゆ）らぎを嫌うからだ」

少年は、入口の方を見た。

「あいつらにとって、変化は敵だ。生まれること、消えること、動くこと」

「予測できないものは、存在してはならない」

「だから、全てを測る。測って、固定（こてい）する」

「……揺（ゆ）らぎって、何」

こよいは聞いた。

「変化だ」

少年は、こよいを見た。

「神は、揺（ゆ）らぎの塊だ。生まれ、消え、移動する。定まらない」

「人間も揺（ゆ）らぐ。迷い、変わり、死ぬ」

「世界は、揺（ゆ）らぎで出来ている」

少年の目が、少し細くなった。

「観測者（かんそくしゃ）は、その揺（ゆ）らぎを消したい」

「全てを測定可能にして、完璧な世界を作りたい」

「標本（ひょうほん）のような世界だ」

標本（ひょうほん）。　理科室で見た、動かない蝶が頭に浮かんだ。　ピンで刺されて、ガラスの中に閉じ込められた蝶。美しいまま、永遠に動かない。羽を広げた姿のまま、時間が止まっている。　あれと同じことを、世界にしようとしている。　指先が、冷たくなった。無意識に握っていた手のひらに、爪の跡が残っている。

「……そんなの」

こよいの声が震えた。

「……そんなの、死んでるのと同じだ」

「……そうかもしれないな」

少年は、静かに言った。

「固定（こてい）された世界は、死んでいる」

「だが、あいつらはそれを『完璧』だと考えている」

巾着（きんちゃく）が、かすかに震えた。

「……こわい」

祠（ほこら）の神の声。

「……あいつら、こわい」

空き地の神の声も。

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　神々が、恐れている。

「……お前は、集め手だな」

少年が言った。

「神を集めて、届ける者」

「……うん」

「なら、分かるだろう」

「お前が運んでいるのは、揺（ゆ）らぎそのものだ」

少年は、立ち上がった。　洞窟の中を、ゆっくりと歩いた。

「神は、揺（ゆ）らぐ。移動する。変化する」

「お前がそれを運ぶことで、世界の揺（ゆ）らぎは維持される」

「固定（こてい）されずに、動き続ける」

少年は、こよいの前に立った。　目が、真っ直ぐにこよいを見ている。

「観測者（かんそくしゃ）にとって、それは邪魔なんだ」

邪魔。　その言葉が、胸に刺さった。

「お前が神を運ぶ限り、世界は固定（こてい）できない」

「揺（ゆ）らぎが、残り続ける」

「だから……」

少年の声が、低くなった。

「だからお前は邪魔なんだ。あいつらにとって」

こよいは、何も言えなかった。　ただ、座ったまま、少年を見上げていた。

邪魔だから、追われた。　邪魔だから、殺されそうになった。　こよいが運んでいるものが、観測者（かんそくしゃ）の敵だから。　崖から落ちた時の風の音が、耳の奥でふと思い出された。

「……でも」

こよいは、口を開いた。

「……ぼくが運ばなかったら」

「……神々は、どうなるの」

少年は、黙った。　その間、洞窟の奥の闇が、一層深く見えた。　しばらくして、答えた。

「届けられない神は、消える」

「居場所を失った神は、薄れて、やがて消滅する」

「それも、固定（こてい）と同じだ」

こよいは、巾着（きんちゃく）を見た。　中で、神々が震えている。　祠（ほこら）の神と空き地の神。こよいを信じてついてきた神々。

「……消えさせない」

こよいの声が、小さく響いた。

「……届ける。ちゃんと、届ける」

巾着（きんちゃく）が、少しだけ温かくなった。

「……ありがとう」

祠（ほこら）の神の声。

「……いっしょに、いく」

空き地の神の声。

少年は、こよいを見つめていた。　その目に、何かの感情が浮かんでいた。　尊敬か。哀れみ《あわれみ》か。分からない。

「傷が癒（い）えたら、出ていけ」

少年は、入口の方に戻った。

「ここにいつまでもいると、観測者（かんそくしゃ）に見つかる」

こよいは、頷いた。　頷きながら、考えていた。　洞窟の奥から、水滴が落ちる音がしていた。規則正しい、静かな音。油灯（ゆとう）の炎が、揺れている。

邪魔だと言われた。　世界を固定（こてい）したい者たちにとって、こよいは敵だと。でも、だからこそ、止まるわけにはいかない。　止まったら、神々が消える。　止まったら、世界が固定（こてい）される。

こよいは、自分の役割を、少しだけ理解した気がした。