深層の壁の一角に、氷のない通路が口を開けていた。　井戸（いど）は経蔵（きょうぞう）の測定口——久遠（くおん）の言葉どおり、青黒い層の縁から、地の底の書庫へ渡る道が続いていた。三人は霜里（しもざと）の井戸（いど）を、経蔵（きょうぞう）の内側へと抜けた。　通路の出口には、おたまが待っていた。青黒い層を通らずに、猫だけが知る道で回り込んだらしい。何食わぬ顔で毛づくろいをしている。

長い通路を歩いた先——経蔵（きょうぞう）の東棟に、扉のない部屋があった。

入口は低く、久遠（くおん）でさえ頭を下げなければ通れない。石の枠が両側から迫り、こよいの肩が壁に触れた。冷たい石だった。表面に薄く湿気を帯びていて、指先がわずかに滑る。

中に入ると天井が高くなり、四方の壁に棚が並んでいた。木の棚だった。古い木の匂いがする。だが木よりも強い匂いが部屋の中に漂っていた。乾いた紙の匂いだ。墨（すみ）の残り香ではなく、紙そのものが朽ちていく匂い。こよいの鼻の奥に、微かな苦味として届いた。

棚には紙の束が積まれている。　だが、その紙が奇妙だった。

文字が薄い。

こよいは手近な束を取り上げた。　紙は軽かった。乾いた葉のように軽く、指の間で崩れそうだった。表紙にあたる一枚目には題名らしきものが書かれていたはずだが、灰色の染みが残っているだけで、一字も読み取れない。

書かれていた文字は、墨（すみ）の色を失いかけている。　灰色の線が紙の上にうっすらと残っているだけだった。

「読めない」

こよいは束を傾けて光に透かした。紙の繊維（せんい）の隙間から、薄明かりが素通りしていく。

「読めなくなったんだ」

久遠（くおん）が棚の前に立ち、別の束を手に取った。　目録（もくろく）を開かず、義眼（ぎがん）も使わず、ただ紙を見ている。持つ手つきが静かだった。壊れやすいものを扱うときの、久遠（くおん）にしては珍しい慎重さがあった。

「この部屋は退蔵室（たいぞうしつ）だ。聞いたことがある」

「退蔵……」

こよいが束を戻しながら繰り返した。棚に置くとき、紙と木が触れる小さな音がした。それ以外に音はなかった。部屋の空気が厚く、音を吸い込んでいるようだった。天井から降りてくる薄明かりも、棚の奥までは届かない。棚の深い場所は暗く、そこに何が積まれているのか見えなかった。

「物語は、語られることで存在する。聴く者がいなくなった物語は、次第に力を失う」

久遠（くおん）は束を持ったまま、一枚だけめくった。白に近い灰色が広がっているだけだった。

「文字が薄れ、紙が脆（もろ）くなり、やがて何も残らなくなる」

久遠（くおん）は束を元の場所に置いた。

「破棄（はき）されたのではない。忘れられたんだ」

忘れられた、という言葉が耳の中で反響した。こよいは巾着（きんちゃく）に手を当てた。神々は微かに脈打っているが、その振動がいつもより遠い気がした。

あさひは部屋の中央に立ち、腕を組んだまま四方の棚を見回していた。大剣の柄（つか）が背中で微かに揺れている。

棚は天井まで届いている。　その全てに、色を失いかけた紙の束が積まれていた。数え切れない。何百という束が、薄明かりの中でぼんやりと白く並んでいる。

「……全部か」

「この部屋にあるものは、全て」

久遠（くおん）が頷（うなず）いた。静かな動作だった。確認でも同意でもなく、ただ事実を認めるだけの頷きだった。

こよいは別の棚に近づいた。　下の段にある束は、上の段よりも更に薄かった。文字の痕跡（こんせき）すら消えかけている。紙の色も違う。上の段がまだ灰色を保っているのに対して、下の段は白に近い。墨（すみ）が抜け切った紙は、もう紙ですらないように見えた。

触れた瞬間、紙の端が崩れた。　粉のように細かい欠片（かけら）が、こよいの指先から落ちた。

「あ」

こよいは慌てて手を引いた。　だが遅かった。　束の角が欠け、そこから紙の繊維（せんい）がほどけていく。

糸が解けるように、ゆっくりと。音もなく。

こよいは息を止めた。　指先に、崩れた紙の感触がまだ残っていた。砂より細かく、温度のない粉だった。何かが指の上で終わった感触。取り返しがつかないことをした、という確信が胸の底に落ちた。

崩れていく紙の上に、最後の一行だけが見えた。　薄い灰色の文字。

読めたのは、一語だけだった。　誰かが、誰かに向けて書いた言葉。

——ありがとう。

それが消えた。　文字の灰色が白に溶け、輪郭を失い、紙ごと粉になった。棚の上に薄い層を残した。

こよいの目が熱くなった。　視界が滲（にじ）んで、棚の輪郭が揺れた。

「……ぼくたちの話も、いつかこうなるの」

声が震えていた。自分でも分かるほどに。

久遠（くおん）は答えなかった。

あさひが口を開いた。

「ならねえよ」

低い声だった。部屋の乾いた空気を裂くように、短く、硬い声だった。

「まだ歩いてる話は、退かねえ。退くのは、立ち止まった話だ」

あさひは棚に手を置いた。　紙には触れず、棚の木枠（きわく）だけに触れている。指先に力が入っていた。

「こいつらは立ち止まったんじゃねえ。聴く奴がいなくなっただけだ。話のせいじゃない」

こよいは目を拭（ぬぐ）った。袖（そで）に湿り気が移り、冷たかった。あさひの声がまだ耳に残っている。硬いのに、どこか温かい声だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。　退蔵室（たいぞうしつ）の位置と棚の数を記録している。　義眼（ぎがん）は使わなかった。右目だけで棚の配列を確かめ、筆を走らせた。

「記録はする」

久遠（くおん）の声は平坦だったが、筆を持つ手に迷いがなかった。

「この部屋があったことだけでも、目録（もくろく）に残す」

筆の音が静かに響いた。乾いた紙の上を穂先が走る、微かな摩擦音だけが退蔵室（たいぞうしつ）に満ちた。

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。　神々は静かだった。温かくも冷たくもなく、ただ穏やかに脈打っている。忘れられた物語の隣で、まだ動いている。それだけが確かだった。

退蔵室（たいぞうしつ）の空気は乾いていた。　埃（ほこり）の匂いではない。紙と墨（すみ）が長い時間をかけて失われていく、静かな匂いだった。甘さも酸（す）っぱさもない。ただ薄い。何かがあった場所の、何もなくなりかけている匂い。

こよいは部屋を出る前に振り返った。

薄明かりの中で、棚の上の紙束（かみたば）が微かに揺れていた。　三人が動いた空気に触れて、最後の頁（ページ）がめくれている。

読めない文字が、一瞬だけ光を受けて浮かんだ。

それもすぐに沈んだ。

こよいは目を伏せ、扉のない入口をくぐった。低い石の枠をくぐるとき、肩がまた壁に触れた。来たときと同じ冷たさだった。だが今は、その冷たさの意味が違って感じられた。

背後で、退蔵室（たいぞうしつ）は再び静寂に戻った。