金色の光が収まると、聖域（せいいき）は再び暗くなった。　だが先ほどとは暗さの質が違う。拒絶の暗さではなく、静寂の暗さだった。三人が立っていることを、聖域（せいいき）が認めたような暗さだった。

氷の柱は、どれも同じ形には見えなかった。

まっすぐ立っているはずなのに、見る角度によって僅（わず）かに傾いて見える。表面には文字に似た刻みが走っていたが、読もうとすると輪郭（りんかく）がぼやけた。首を傾（かし）げても、目を細めても同じだった。文字のほうが逃げている。読まれることを拒んでいるのか、読まれる前の状態に留まろうとしているのか。

こよいは一番近い柱に手を伸ばし、途中で止めた。　触れてはいけない、と風の神が先に教えたからだ。布越しに、鋭く震えている。警告の振動だった。

足元の氷は透き通っていなかった。　乳白色の中に小さな泡のようなものが閉じ込められていて、踏むたびに足裏から微かな振動が伝わる。泣いているのか、呼んでいるのか、見分けのつかない響きだった。あさひが足を止め、靴底の感触を確かめるように片足に体重をかけた。

「割れるか」

久遠（くおん）が首を振った。

「氷ではなく、記録の層だ。踏んでも壊れない。俺たちが壊せるものじゃない」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を上げる。　蒼光（そうこう）が柱の中央を射抜（いぬ）いた。

その瞬間、一本の柱だけが内側から淡く光った。　その柱の根元には、おたまが先に座っていた。いつからそこにいたのか、誰も知らない。

「……いた」

久遠（くおん）の声が変わった。

「そこか？」

あさひが問う。

久遠（くおん）は頷（うなず）き、目録（もくろく）を握る指に力を込めた。

「記録じゃない。もっと前だ。記録が始まる前の、最初の欠けがここにある」

こよいは息を呑んだ。記録が始まる前。名前が記録される前に、何かが壊れていたということだ。壊れたから記録が始まったのか。記録するために壊したのか。どちらなのかが、まだ分からない。

目録（もくろく）の文字が薄くなった。蒼光（そうこう）が柱に吸い取られるように流れ、頁（ページ）から色が抜けていく。久遠（くおん）の額に汗が浮いたが、手は止めなかった。

「欠け……？」

こよいが訊（き）き返す。

「名前が最初に壊れた場所だ。三つの町の井戸（いど）にあった凍結も、流失も、埋没も、全部この欠けから始まっている。ここが、全ての起点だ」

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が震えていた。久遠（くおん）が感情を見せるのは珍しい。だがこれは興奮ではなかった。こよいには分かった。恐れている。探していたものを見つけてしまった者の、静かな恐怖だった。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を細めたまま、光る柱の根元を見つめた。

「ここに、名前のない氷片（ひょうへん）がある。観測者（かんそくしゃ）が最初に取り出して、戻せなくなった欠片（かけら）だ」

柱の影が動いた。

あさひが一歩前に出る。　抜刀は一度だけだった。

刃が影を斜めに裂（さ）き、砕けた氷の粉が空中に散る。影は形を持たない。人の形でも獣の形でもなく、氷の聖域（せいいき）が侵入者を排除するために作り出した拒絶の塊だった。二体目が寄るより先に、あさひは足を捻（ひね）って位置を変えた。最小限の動きで、柱とこよいたちの間に身体を置く。

「久遠（くおん）、読むなら今だ」

短い声だけが飛ぶ。

久遠（くおん）は頷（うなず）き、蒼光（そうこう）の出力を上げた。柱の内側で、名前のない氷片（ひょうへん）が白く浮かび上がる。掌（てのひら）ほどの大きさの、角の丸い欠片（かけら）だった。他の氷とは明らかに質が違う。周囲の氷が静かな青白さを持っているのに、この欠片（かけら）だけが透明だった。何も刻まれていない。名前が入る前の、空白のままの氷。

こよいは柱に近づいた。

「この欠片（かけら）を戻したら、神様たちは自分の言葉を取り戻せるの？」

声が小さかった。けれど氷の聖域（せいいき）には他に音がなく、その言葉だけが柱の間を漂った。

久遠（くおん）はすぐに答えなかった。　蒼光（そうこう）が欠片（かけら）の表面をなぞるように動いてから、低く言う。

「わからない。欠けた時間が長すぎる。ただ——」

義眼（ぎがん）を落とす。目録（もくろく）の頁（ページ）が一枚、ひとりでにめくれた。風はないのに。

「戻す方法は、この先にある。経蔵（きょうぞう）の、もっと深い場所に。この欠片（かけら）を持ち出すことはできないが、戻し方を知ることはできるはずだ」

あさひが三体目の影を斬（き）り払った。　刃についた氷の粉が、金色の光を受けて淡く発光し、霧（きり）のように消えた。あさひは剣を振って粉を落とし、刃を確認した。刃こぼれはない。影に実体がないからだ。斬った感触だけがあり、手応えがない。

「終わったか」

あさひが肩越しに振り返る。影はもう動いていなかった。柱の根元に吸い込まれるように消えた。聖域（せいいき）の防御が止まったのではなく、三人がここにいることを許したように見えた。

こよいは氷の床に膝（ひざ）をつき、光る柱の根元に掌（てのひら）を翳（かざ）した。

冷たい。

けれど、その冷たさの奥に、かすかな温もりがあった。何千年も氷の中で、自分の名前を忘れないように繰り返していた誰かの、最後の体温のようなもの。

こよいは目を閉じた。温もりに集中する。名前は聞こえない。声も聞こえない。だが繰り返しの気配がある。同じ動作を、途方もなく長い時間、一人で続けている気配。誰にも見られず、誰にも触れられず、ただ自分の名前を——。

指先が震えた。泣きそうになったが、涙は出なかった。涙が出る前に、怒りが来た。こんなに長い間、一人にしてはいけなかった。

雨の神が応えるように脈打ち、その熱がこよいの手首を伝って掌（てのひら）に届いた。氷の中の温もりと、雨の神の温もりが、こよいの掌（てのひら）の上で重なった。

「……待っててね」

声は氷に吸い込まれた。返事はなかった。　だが温もりが、ほんの少しだけ強くなった気がした。

こよいは立ち上がり、巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。　膝（ひざ）についた氷の冷たさが太腿（ふともも）に残っている。けれど掌（てのひら）の温もりは消えなかった。氷の床に膝（ひざ）をつけていた場所だけが、僅（わず）かに曇っていた。こよいの体温が氷に移った痕（あと）だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、義眼（ぎがん）の光を前方へ向けた。

「行こう。経蔵（きょうぞう）の深部に、原本の続きがある」

あさひが剣を肩に担ぎ直す。氷の粉を拭（ぬぐ）いもせず、短く笑った。

「約束したんだ。待っててって」

こよいが立ち上がりながら言った。久遠（くおん）にでもあさひにでもなく、柱の根元に向かって。

三人が歩き出すと、柱の刻みが最後に一度だけ光った。　こよいの巾着（きんちゃく）が、それに応えるように温かく脈打った。