境界の向こうの通路は、長い登り坂だった。　古い紙の匂いは歩くほどに薄れ、やがて夜気に変わり——気づけば三人は、中陵（ちゅうりょう）の地上に立っていた。経蔵（きょうぞう）の入口は、まっすぐ最深部へ通じてはいなかった。通されたのは、経蔵（きょうぞう）の領域の縁。ここから先は、領域が定めた道順でしか降りられないのだと、久遠（くおん）は言った。　その道順の最初の扉が、目の前にあった。

月影井戸（つきかげいど）の前で、こよいは息を止めた。

夜だった。空が一度も明るくならない。月が出ているはずなのに、光が地面まで届いていなかった。　おたまは、こよいの足元にいた。境界に温度を残してきた猫は、何も失っていない顔で、夜の中陵（ちゅうりょう）の匂いを嗅（か）いでいる。　巾着（きんちゃく）の中も、変わっていた。扉を開くために閉じた神雧（かみあつめ）の珠（たま）は、境界を抜けた道すがら、ゆっくりとほどけた。鍵の役目を終えた三つの律動が静かに底へ沈み、あとには、見慣れた四柱（よはしら）の気配が戻っていた。雨、風、月、硝子（びいどろ）。ひどく疲れて、けれど確かに、四つ。

石畳（いしだたみ）は乾いている。　乾いているのに、井戸（いど）の縁（ふち）だけが、夜の冷えを吸い込みすぎたように黒かった。

足を止めたのは怖かったからではない。　石の匂いが変わったからだった。停車場（ていしゃじょう）から歩いてきた道の石は、古いが生きていた。踏めば砂が散り、雨の記憶を含んでいた。だが井戸（いど）の周囲の石は違う。踏んでも何も散らない。音すら吸い込まれて、返ってこない。

井戸（いど）の中を覗（のぞ）く。　水面は見えない。月の光が落ちても返らず、底のない墨（すみ）のような暗さだけが揺れていた。覗き込んだ瞬間、まつ毛の先に冷気が触れた。冷たさではなく、重さだった。井戸（いど）の底から這い上がってくる空気が、顔の皮膚を一枚ずつ剥がそうとしているような圧があった。

冷たい、と思うより先に、喉（のど）が渇いた。

この井戸（いど）の近くでは、息をするたびに、声を出す前の湿り気が一呼吸ごとに薄くなっていく。こよいは無意識に巾着（きんちゃく）を押さえた。布越しの神々の温もりも、井戸（いど）に近づくほど輪郭（りんかく）が曖昧（あいまい）になった。

井戸（いど）の石縁（いしぶち）に、刻みが並んでいた。　円形に等間隔で刻まれた文字の残骸（ざんがい）。指先で触れると、砂のように粗い感触がある。刻みの溝は浅い。だが最後の一つだけが深く、そして欠けている。欠けた箇所から、冷気とも匂いともつかない何かが漏れていた。

目を凝らすと、欠けた刻みの断面に色があった。　灰色ではない。薄い青。氷に閉じ込められた空気のような、冷たい青だった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開く。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が井戸（いど）の縁（ふち）をなぞり、欠けた刻みを照らした。

「あれが継ぎ目だ」

久遠（くおん）が低く言う。

「この井戸（いど）の底で、理（ことわり）の計測が始まっている。石縁（いしぶち）の刻みは測定の痕（あと）だ。一つ欠けているのは、最初の計測で壊れたからだろう」

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の光を、井戸（いど）の底の暗さへ沈めた。

「それに——この井戸（いど）は独立していない。底は経蔵（きょうぞう）の地下へ続いている。霜里（しもざと）も、星降町（ほしふりまち）も、海図の町（かいずのまち）も、おそらく同じだ。井戸（いど）は全部、経蔵（きょうぞう）という一つの巨大な書庫に開いた——測定口だ」

「壊れた」

こよいは欠けた刻みをもう一度見た。壊れた、という言葉が妙に重く響く。

「負荷が大きすぎたんだ。最初に測られたものが、器を超えていた」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）を指先で押さえた。

「刻みは十二ある。十二番目だけが欠損している。最初の計測対象が何だったのかは、ここからは読めない。だが、十二の測定点のうち一つを破壊するほどの——名前だった」

蒼光（そうこう）が頁（ページ）を走るたびに、井戸（いど）の底から吸い上げられるように文字が薄くなっていく。目録（もくろく）の記述と井戸（いど）の記録が干渉している。久遠（くおん）の額に薄い汗が浮いた。義眼（ぎがん）の光が一瞬だけ揺らぎ、久遠（くおん）は目を細めて光を安定させた。

あさひは剣の柄（つか）に手を置いたまま、井戸（いど）を睨（にら）んでいた。　石畳（いしだたみ）の上に落ちる影が、自分たちの動きより一拍遅れて揺れている。あさひの指が柄（つか）を握り直した。靴底で石を軽く踏み、音の返りを確かめている。戦場の地面を読むときの癖だった。

「息苦しい場所は嫌いだ」

短い言葉だったが、目は井戸（いど）の周囲から離れていなかった。影の遅れを、既に計算に入れている目だった。あさひの呼吸は浅く速い。戦う前の呼吸だ。何と戦うのかまだ分かっていなくても、身体は既に構えている。

「計測って……あの子たちのことを、数字にしてるってこと？」

こよいの声は小さかった。　けれど、井戸（いど）の縁（ふち）に落ちたその一言だけが、やけに長く残った。石が吸い込まず、言葉だけを弾いたように。久遠（くおん）もあさひも、一瞬だけ動きを止めた。

巾着（きんちゃく）の中で、風の神がぴくりと震えた。

久遠（くおん）はすぐに答えなかった。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一度だけ揺れてから、短く言う。

「そうだ。呼吸も、揺れも、祈りもだ」

こよいは井戸（いど）の底を見た。見えない暗さの中に、言葉にされる前の声が沈んでいる気がした。

唇を噛（か）んだ。　井戸（いど）の底に向かって、真っ直ぐに目を据えた。

数字にされる。　笑い声も、涙も、怒りも安堵も、記号に変わり、帳簿に綴じられ、石の棚に収められる。そうやって名前は体温を失う。

その理不尽さが、こよいの胸の奥に小さな熱を灯（とも）した。怒りに似ていたが、もっと静かなものだった。石に吸い込まれない種類の熱だった。

あさひが石畳（いしだたみ）を踏み直す。

「なら、壊しがいがある」

歯を見せて笑った。　怖がっているのではない。拒絶されること自体を受け止めるような、挑むための笑みだった。剣の柄（つか）を叩く音が、乾いた石畳（いしだたみ）に跳ねた。

久遠（くおん）が小さく鼻を鳴らした。口元に、かすかな笑みの気配。目録（もくろく）を胸に寄せ、義眼（ぎがん）の光を井戸（いど）の底から引き剥がした。

「降りるぞ。目録（もくろく）が呼んでる」

言葉が短いのは、久遠（くおん）なりの覚悟の形だった。長く説明するときより、短く言い切るときのほうが、この少年は本気だ。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、義眼（ぎがん）の光を前方へ据えた。目録（もくろく）の表紙に、井戸（いど）の薄い青が一瞬だけ映り込んで消えた。

あさひが先頭に立ち、剣の鞘（さや）を肩に担ぎ直す。石畳（いしだたみ）を踏む足取りは重いが、迷いがない。

こよいは頷（うなず）き、巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。　雨の神の温もりが指先から腕を伝い、胸の奥の小さな灯火（ともしび）と合流するように広がった。乾いた空気の中で、その温もりだけが確かだった。数字にはさせない。こよいは声に出さずにそう思った。あなたたちの名前は、あなたたちのものだ。

三人の足音だけが、月影井戸（つきかげいど）の沈黙を破った。吸い込まれていた音が少しずつ返り始め、自分たちの足音を聞くだけで、息が楽になった。

井戸（いど）の底から吹き上げる冷気は変わらず肌を刺していたが、こよいの胸の灯（ひ）は、もうその冷たさに屈する気配がなかった。

背後で、月影井戸（つきかげいど）の水面が微かに波紋（はもん）を描いた。　刻まれた文字の残骸（ざんがい）を一つ撫（な）でるようにして広がったそれは、三人の足音が井戸（いど）の底まで届いた証だった。