中陵の停車場から、奥へ進んだ。
石畳の道は途中で途切れ、踏み固められた土に変わった。灯はない。久遠の義眼の蒼光だけが、足元を細く照らしていた。
停車場から離れるほど、空気が重くなる。水の中を歩いているような抵抗が、足の先から腰まで這い上がってきた。あさひの足取りが僅かに鈍る。こよいの耳の奥で、低い耳鳴りが始まっていた。
「この先だ」
久遠が義眼を細めた。蒼光が前方を探り、何もない空間の一点で止まった。
扉はなかった。 壁も、門も、標もない。だがそこに、境界があった。 空気の密度が一枚の膜のように変わる場所。こちら側と向こう側で、空間の質が違う。こちらが呼吸している空気なら、向こうは記憶を含んだ空気だった。
こよいには見えなかった。だが巾着の脈が急に速くなったことで、境界の位置が分かった。三歩先。神々が教えてくれていた。
「経蔵の入口だ」
久遠の声が掠れていた。義眼の蒼光が不安定に揺れている。影の中心で出力を上げすぎた負荷が、まだ抜けていない。
「鍵は揃っている。三つの井戸の状態がお前の手にある。だが——」
「だが？」
あさひが一歩前に出た。
「入口を開けるには、もうひとつ要る。状態だけでは足りない。生きた意思がいる」
こよいは久遠を見た。
「意思って」
「鍵を差し込む手のことだ。記録を保持するだけでなく、自分の意志で境界に触れる存在。俺たちの手にある霜も水も泥も、まだ鍵の材料にすぎない。鍵になるには、差し出す行為がいる」
そのとき、おたまが動いた。 三毛の猫は音もなく境界の前へ歩み、誰にも見えないはずの膜のちょうど正面に、前脚を揃えて座った。ここだ、と示すように。
続いて、巾着の中で何かが動いた。
こよいは巾着の紐が緩むのを感じた。自分が緩めたのではない。中から、押し開けられていた。
神々の珠から、光の一雫が滑り出した。
雫は宙で形を変えた。丸い頭に、立った耳、ゆるく巻いた尾。水滴が自ら選んで取った姿は——猫だった。 おたまの形をした、小さな光の猫。 四柱のいずれでもない。三つの律動が溶け合ったところから、新しく生まれた一匹だった。
こよいは息を呑んだ。
「……おたま？」
名前を呼ぶと、二つが同時に振り向いた。境界の前の三毛と、光の猫と。
光の猫は、こよいの手のひらの上で一度だけ跳ねた。小さな水音がした。それから指先を滑り降り、地面に落ちた。 地面に触れた瞬間、光の猫は歩き出した。境界に向かって、まっすぐに。 途中、本物のおたまの前で一度だけ立ち止まり、鼻先を触れ合わせた。教えたものと、教わったもの。橋の役目が、そこで静かに受け渡された。
「待って」
こよいが手を伸ばした。
「無理しなくていい。ぼくが——」
「止めるな」
久遠が静かに言った。
「あれは、自分で決めている」
こよいの手が止まった。
光の猫の動きを見ていれば、分かった。追い立てられているのでも、引き寄せられているのでもない。自分の尾で地面を叩き、自分の力で進んでいる。
迷いのない動きだった。
あさひが腕を組んだまま、黙って見ていた。
「……あいつ、覚悟してやがる。最初から」
光の猫が境界の手前で止まった。 一拍だけ、動きが止まる。
こよいは唇を噛んだ。止めたかった。引き戻して、巾着の中に仕舞い直したかった。だが光の猫の背中——あの小さな、光でできた背中が、こよいに何かを伝えていた。
ここはぼくが行くところだ。
光の猫に言葉はない。だがあの一拍の停止が、振り返りではなく、確認であることが分かった。自分の決断を、もう一度だけ確かめている。
光の猫が境界に触れた。
音がした。 鈴でも風でもない。紙が一枚、静かにめくられる音。頁が開く音。記録が長い眠りから目を覚ます音。こよいの肌が粟立った。音は耳からではなく、背骨を伝って届いた。
光の猫の姿が薄くなった。 消えたのではない。境界に溶けていった。水が土に染みるように、猫の形が境界の膜に広がっていく。広がった場所から、空間の質が変わった。
向こう側の気配が、こちら側に滲み出してきた。古い記録の匂いを含んだ風が、こよいの前髪を揺らした。
「——開いた」
久遠が呟いた。声に、微かな驚きがあった。
扉は見えない。だが境界の一部が、通れる状態になっていた。光の猫が溶けた場所だけ、空気の抵抗が消えている。人ひとりが通れるほどの幅。
そのとき、おたまが立ち上がった。 三毛の猫は開いた場所へ歩み寄り、境界の膜に、自分の額をそっと押し当てた。長い一拍。何かを注ぎ込むように、猫は動かなかった。首輪の小さな鈴が、一度だけ、微かに鳴った。 やがて身を引くと、おたまはこよいを見上げた。もういい、と言うように。
こよいは境界に手を伸ばした。 光の猫が溶けた場所に触れた。
温かかった。
冷たくも、ぬるくもない。体温と同じ温度が、境界の膜に残っている。おたまの温度だった。光の猫は形を差し出し、生きた猫は温度を差し出した。二つでひとつの、扉だった。
「消えてない」
こよいの声が震えた。
「ここにいる。おたまの温もりをもらって、扉になって、ここにいる」
久遠は何も言わなかった。目録を胸に抱え直し、境界に向き合った。
あさひが先に進んだ。 光の猫が開いた場所を、鞘を握ったまま通り抜ける。身体が半分向こう側に入った瞬間、あさひの息が一つ詰まった。だがすぐに歩を進め、完全に向こう側へ消えた。
久遠が続いた。義眼の蒼光が境界に触れた瞬間、光が一度だけ強く明滅した。そのまま通り抜けていく。
こよいは最後だった。
巾着を胸に押し当てた。軽くなった分だけ、布の皺が深い。だがまだ温い。
境界の前に立ち、光の猫が残した温もりに両手を重ねた。
「ありがとう」
声にしたのは、それだけだった。
巾着の中は軽くなっていた。ひとつ分だけ軽い。だが温もりの跡は残っている。光の雫がいた場所に、まだ温度がある。
こよいは手を離した。
足元を、おたまがすり抜けた。三毛の猫は自分が温めた道を、当たり前の顔で先に通っていく。境界の膜は、猫の毛一本さえ引き留めなかった。 こよいも境界を通り抜けた。 向こう側の空気は、重くて静かだった。古い紙の匂いがした。膨大な記録が積み重なった場所の、乾いた、だが確かに生きている匂い。
振り返ると、境界の膜がゆっくりと厚みを取り戻していた。だが光の猫が溶けた場所だけ、うっすらと温かい色を帯びている。薄い橙。水が朝焼けを映したときの色。完全には閉じない。あの温もりが、そこにある限り。
こよいは前を向いた。 あさひと久遠が、数歩先で待っていた。暗い空間の中に、義眼の蒼光だけが灯っている。
その光に向かって、こよいは歩き出した。
足音が、古い紙の匂いに吸い込まれていく。
背中には、境界に残してきた温もり。足元には、隣を歩くおたまの温もり。 二つは、同じ温度だった。