石段の頂（いただき）は、霧（きり）の底だった。　登り切った三人を迎えたのは、空ではなく白い闇だった。上も下もない。霧（きり）が光を吸い、吐き出さない。手を伸ばせば指先が霧（きり）に溶け、自分の指がどこまであるのか分からなくなる。

あさひが一歩前に出た。剣の鞘（さや）が石畳（いしだたみ）に触れ、硬い音が霧（きり）を裂いた。音は三歩分ほど先まで届き、その向こうで呑（の）まれた。

「下りがある」

あさひの声だけが頼りだった。階段は頂（いただき）を越え、反対側へ下っている。登りの石段とは違い、下りの段は幅が広く、傾斜が緩かった。手すりはない。だが段の両端に、低い石柱が等間隔で並んでいた。石柱の表面は磨かれ、霧（きり）の中でも微かに光を弾いている。

こよいは足元を確かめながら降りた。石段の縁（ふち）を掌（てのひら）で探り、一段ずつ身体を下ろす。海図の町（かいずのまち）の泥が手の甲に乾いたまま残っていて、石に触れるたびに茶色い筋が擦（こす）れた。　一段ごとに、空気の質が変わる。登りでは霧（きり）が湿っていた。水を含んだ、重い霧（きり）。だが下るにつれて霧（きり）が乾いていく。肌に触れる感触が変わった。湿った布から、乾いた紙へ。呼吸のたびに喉（のど）の奥がかすかに痛い。唾（つば）を飲んでも渇きが取れない。空気そのものが、水分を拒んでいた。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を足元に落とした。光が石段を照らすと、段の表面に文字が浮かんだ。登り側と同じ名前の彫り込みだった。だがこちら側の文字は、漂白（ひょうはく）が進みすぎて石そのものと見分けがつかない。指で触れなければ、そこに溝（みぞ）があることさえ分からなかった。

「登り側はまだ読めた。こちら側は、もう形だけだ」

久遠（くおん）の声に苦さがあった。目録（もくろく）に写そうにも、溝（みぞ）が浅すぎて蒼光（そうこう）の影が生まれない。光を当てても、段の表面はのっぺりと白いままだった。

百段ほど降りたところで、霧（きり）が薄れた。　足元に砂利（じゃり）が見えた。石段が途切れ、平坦な地面に変わっている。霧（きり）の切れ間から、細い線路が一本、地面を這（は）うように伸びていた。

停車場（ていしゃじょう）だった。　屋根もなく、標柱（ひょうちゅう）もない。ただ線路の脇に、枕木（まくらぎ）を三本重ねた台があるだけの場所。台の上に薄い苔（こけ）が生え、端が崩れかけていた。だが線路には錆（さび）がない。誰かが——あるいは何かが——この線路を使い続けている。

巾着（きんちゃく）が脈を打った。弱く、短く。神々が線路の先を見ている。こよいにはそう感じた。布越しの温もりが、線路の延びる方角へわずかに傾いている。

「列車が来る」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を胸に押さえた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が霧（きり）の奥を射抜いた。蒼い光が霧（きり）の粒に反射し、数十歩先に揺れるものを捉えた。行灯（あんどん）だった。蒼白い光が、霧（きり）の底を這（は）うように近づいてくる。

霧列車（きりれっしゃ）が音もなく滑り込んできた。これまで乗った列車とは違う。車体が短い。二両きりで、窓が小さく、木の壁が灰色に近い白に塗られている。塗料の下に木目（もくめ）が透（す）けて見えた。古い。だが車輪は滑らかに回り、線路の上を迷いなく進んでいた。

扉が開いた。中は暗い。行灯（あんどん）が一つだけ天井に下がり、座席は向かい合わせの木の長椅子（ながいす）が二列。壁に窓が三つ。それだけの車内だった。

おたまが、開いた扉から真っ先に滑り込んだ。この小さな古い列車も、猫にとっては顔馴染（かおなじ）みであるかのように。　あさひが続いて乗り込んだ。床板（ゆかいた）を踏む音が鈍い。木が古くなりすぎて、反響しない。剣を膝（ひざ）に置き、窓の外を見る。久遠（くおん）が続き、目録（もくろく）を膝（ひざ）の上に広げた。こよいが最後に乗った。長椅子（ながいす）の木が冷たく、座った瞬間に腿（もも）の裏が痺（しび）れた。扉が閉まる音はしなかった。振り返ると、扉はすでに消えていた。壁があるだけだった。こよいの背筋が冷えた。乗った以上、降りる場所は選べない。

列車が動き出した。　窓の外を霧（きり）が流れていく。速い。景色が変わる前に霧（きり）が視界を覆い、霧（きり）が薄れたときには別の場所にいる。岩肌が見え、消え、次に灰色の草原が現れ、それも消えた。

こよいは自分の手を見た。右手の爪の下に霜（しも）の白、左手に水の膜（まく）、甲に泥の筋。三つの痕跡（こんせき）が薄暗い車内でそれぞれ異なる温度を放っている。掌（てのひら）を握ると、三つの温度が一つに重なる。冷たくも温かくもない、名前のない温度。

『霜一匁（いちもんめ）、水一合、泥三寸。三味（さんみ）を合わせ、患者の手にすでに薬あり。服用のこと』　八重（やえ）の処方箋（しょほうせん）を、こよいは胸の中で読み返した。薬は手にある。それは分かった。分からないのは、最後の一行だ。

「ねえ、久遠（くおん）くん。服用って、どうやるの。手は飲めないよ」

「着いたときに分かる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）から顔を上げずに言った。

「処方箋（しょほうせん）とはそういうものだ。薬の名前と分量だけが書いてあって、飲む瞬間は患者に委ねられる。八重（やえ）は飲み方まで指図しない。……患者を信じるのが、あいつの処方だ」

窓の外の色が、変わり始めた。

最初は些細（ささい）な変化だった。遠くの山の緑が、わずかに薄い。近づいてくる岩の茶色が、どこか白っぽい。色が抜けているのではない。色の濃さが、一段ずつ引き下げられている。

久遠（くおん）が窓に手を当てた。硝子（ガラス）が冷たい。触れた指先が白くなった。

「漂白（ひょうはく）の外縁に入っている。ここから先、色の密度が下がっていく。記録の凍結が始まる地帯だ」

行灯（あんどん）が揺れた。蒼白い光が一段暗くなり、天井の木目（もくめ）が影に沈んだ。

あさひが剣の柄（つか）に手を添えた。

「前にも通った場所か」

「通った。だが今回は条件が違う。三つの井戸（いど）の鍵を持っている。漂白（ひょうはく）がどう反応するか、分からない」

巾着（きんちゃく）の脈が速くなった。神々が身を寄せ合っている。温もりが強まり、布越しに小さな光が零（こぼ）れた。山吹（やまぶき）色の微かな光。灰色に変わりゆく車内で、その光だけが色を保っていた。

列車は減速せず、漂白（ひょうはく）の深みへ向かって走り続けた。窓の外の色が、一枚ずつ剥（は）がれていく。空の青が消え、土の茶が消え、最後に残った緑がゆっくりと灰に沈んでいく。車輪の音が変わった。金属の軋（きし）みが消え、綿（わた）を噛（か）むような鈍い振動だけが床から伝わる。音すらも漂白（ひょうはく）に呑（の）まれ始めていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。三つの温度を持つ両手で、名前の欠片（かけら）を抱いた布を包む。灰色の世界が近づいている。けれど掌（てのひら）の中には、まだ色がある。右手の霜（しも）が微かに冷たく光り、左手の水が指の腹でぬるく震え、甲の泥が乾いた線を描いている。三つの井戸（いど）の記憶が、灰色に抗（あらが）うように脈を打っていた。