霧列車（きりれっしゃ）は、線路の尽きる場所で三人を降ろした。中陵（ちゅうりょう）へまっすぐ届く線路は、ここにはない。この先は、足で越えるしかなかった。

霧（きり）の底から突き出すように聳（そび）える石段があった。頂（いただき）は霧（きり）の向こうに隠れている。階段の両側に手すりも壁もなく、一歩踏み外せば闇が口を開けている。

石の表面に、文字が刻まれていた。細く、浅く、人の手で彫られた名前。だが輪郭（りんかく）は薄れ、半ばまで石の色に呑（の）まれかけている。漂白（ひょうはく）が進んでいた。

こよいは膝をつき、指先で文字をなぞった。冷たい。氷よりも深い冷たさが、指の腹から手首まで走った。

そのとき、右手の爪の下に白いものが見えた。霜里（しもざと）の霜。井戸（いど）の縁に触れたときに入り込んだ氷の粒が、いまだに溶けずに残っている。体温で溶けるはずの氷が、指先にだけ冬を閉じ込めたまま光っていた。

左手の指の腹には、星降町（ほしふりまち）の水が薄い膜（まく）のように張りついて乾かない。拭（ふ）いてもまた滲（にじ）む。井戸（いど）に手を差し入れたときのぬるい感触が、皮膚の下に染みこんだまま消えなかった。

手の甲には海図の町（かいずのまち）の泥が皺（しわ）に沿って茶色い筋を描いていた。乾いた泥は地図の等高線（とうこうせん）のように走り、爪の際（きわ）まで入り込んでいる。

三つの井戸（いど）の痕跡（こんせき）が、洗っても拭（ふ）いても消えずに手に残っている。こよいは不思議に思いながらも、その手を握ったり開いたりした。霜の冷たさ、水のぬるさ、泥の重さ。三つの温度が掌（てのひら）の上で混ざらずに共存していた。

巾着（きんちゃく）が震えた。神々が硬く冷たい粒になって身を寄せ合っている。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らした瞬間、文字が動いた。読もうとした行の端から、インクが滲（にじ）むように薄れていく。

「読んでいる傍（かたわ）らから消される」

久遠（くおん）は消えゆく行を追い、残った断片を記憶に刻みつけるように目を走らせた。額に汗が浮いている。

だが次の瞬間、白くなりかけた頁（ページ）の隅に、別の文字が浮かんだ。既存の記述とは違う筆跡だった。癖のある崩し字が、墨（すみ）が紙の繊維（せんい）を伝うようにゆっくりと形を成していく。消えていく文字とは逆の方向に、一画ずつ濃くなる。

「八重（やえ）だ」

久遠（くおん）の声が硬くなった。義眼（ぎがん）の蒼が鋭さを増す。

文字は古い医療記法で書かれていた。薬草の名に見せかけた場所の指定。分量に見せかけた手順の記号。煎（せん）じ方の間に、本当の意味が織り込まれている。八重（やえ）が薬草の調合記録に使う、あの独特の崩し字だった。

久遠（くおん）は文字を指で辿（たど）りながら、低く読み上げた。

「『霜一匁（いちもんめ）、水一合、泥三寸。三味（さんみ）を合わせ、患者の手にすでに薬あり。服用のこと』」

八重（やえ）の処方箋（しょほうせん）。治療師は病を治すのではなく、患者の体がすでに持っている力に気づかせる。傷を塞（ふさ）ぐのではなく、治る順番を整える。八重（やえ）はずっとそういうやり方をしてきた。観測者（かんそくしゃ）の体系が人に与えた傷を手当てしながら、体系の弱点を——傷口の裏側を見てきた者の書き方だった。

こよいは自分の両手を見下ろした。

霜と水と泥。三つの温度が掌（てのひら）の上で重なっている。凍った名前、流れる名前、沈んだ名前。三つの井戸（いど）を巡る旅の中で、手が覚えたもの。ずっとそこにあったのに、意味が見えなかった。

「……ぼくたち、もう持ってる」

声が震えた。驚きではない。もっと静かな、腑（ふ）に落ちるときの震えだった。

「鍵を探す必要はなかった」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の頁（ページ）を指で押さえた。八重（やえ）の文字はもう滲（にじ）まない。漂白（ひょうはく）に抗（あらが）うように、紙の上に定着している。

「俺たちの手が、もう鍵になっている。三つの保存形式——霜里（しもざと）の氷、星降町（ほしふりまち）の水、海図の町（かいずのまち）の泥。それを同時に差し出せば経蔵（きょうぞう）が開く」

あさひが自分の掌（てのひら）を見た。剣を握り続けた手に、泥の跡（あと）と水の冷たさと霜の白さが混ざっている。

「最初から仕組んでたのか、あの薬師（くすし）は」

「仕組んだんじゃない。道を敷いた」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。八重（やえ）の文字が加わったせいか、残り少ない頁（ページ）がほんのわずかだけ厚みを取り戻したように見えた。

「患者が自分で歩けるように、痛くない順番で導く。治療師の処方とはそういうものだ。八重（やえ）は霜里（しもざと）も星降町（ほしふりまち）も、痛みの少ない順に俺たちへ歩かせた」

あさひは鼻を鳴らした。だが自分の手をもう一度見て、泥の跡（あと）を親指でこすった。落ちない。落ちないことを確かめるように、もう一度こすった。それから先に立ち、剣の柄（つか）に手を添えて霧（きり）の奥を見る。

「足元だけ見ろ。上は俺が見る」

石段を昇り始めた。おたまが先に立ち、狭くなる段を苦もなく踏んで、時折り振り返っては三人の遅れを測るように待った。二段目で二人並ぶのがやっと、三段目で肩が触れ、五段目を過ぎると一人分しかない。一段ごとに刻まれた名前の数が増えた。ここまで辿（たど）り着いた者は多かった。女の名前、子どもの名前、見たこともない文字で綴（つづ）られた遠い国の誰かの名前。すべてが等しく消されようとしている。

こよいの頬を涙が伝った。声は出さない。ただ、止められなかった。

涙が石段に落ちた瞬間、氷が割れるような音がした。涙が触れた場所の文字が、ほんのわずかだけ濃くなっていた。すぐにまた薄れ始める。けれど一瞬だけ、名前は戻った。　灯明（とうみょう）みたいだ、とこよいは思った。消えかけた名前の前に、一粒ずつ供える、小さな灯。長くは保たない。それでも、供えられたことは残る。

久遠（くおん）が静かに言った。

「涙の成分が漂白（ひょうはく）を遅延させている。理論的にはあり得ない。だが、事実だ」

あさひは立ち止まらなかった。一度だけ肩越しに振り返り、こよいの顔を見た。何も言わない。代わりに剣の柄（つか）を叩（たた）く音がひとつ、石段に響いた。

三人は昇り続けた。霧（きり）が濃くなり、石段の幅がさらに狭まる。こよいは霜と水と泥の残る手で石の縁を掴（つか）んだ。三つの温度が石に触れるたびに、消えかけた文字がかすかに震える。

巾着（きんちゃく）が微かに光った。蝋燭（ろうそく）の火より頼りない光。弱りきっていたはずの四柱が、処方箋（しょほうせん）の言葉に応えたのか。小さな脈がとくん、と打った。先ほどより間隔が短い。

光が石段に落ちるたびに、消えかけた名前が一瞬だけ浮かんだ。

石段の下では、涙に触れた名前が漂白（ひょうはく）に抗（あらが）いながら、最後の輪郭（りんかく）を留めている。三人の足音が霧（きり）に吸い込まれていく。

こよいは霜と水と泥の残る両手を、そっと握った。三つの井戸（いど）の記憶が掌（てのひら）の中で脈打っている。

薬はすでに手の中にある。あとは、飲むだけだった。