列車が速度を落とし始めたとき、最初に消えたのは窓の外の色だった。
山の稜線を縁取っていた薄い緑が、水に溶けるように褪せていく。空の青さが抜け、雲の白さが抜け、すべてが鉛筆で描いた下書きのようになった。世界から色だけが引き剥がされていく。
こよいは窓硝子に額を寄せた。冷たい。額に触れた硝子から、体温が一方的に吸い出されていく。硝子の向こうで、建物の屋根瓦が灰色に沈んでいく。赤い瓦が、茶色い壁が、黄色い看板が、順番に色を明け渡していった。最後まで残った色は、遠くの灯籠に灯る橙だった。それも一瞬で灰色に呑まれた。
車内の行灯が揺らいだ。蒼白い光が一段暗くなり、天井の木目の色が薄れていく。座席の木肌も、こよいの着物の柄も、あさひの袴の藍も。車内の物と三人の衣服から、彩が吸い出されていった。
肌が粟立った。色を奪われる感覚は、冷水を浴びるのとは違う。身体の表面を薄い膜で覆われるような、圧迫でも痛みでもない不快感。呼吸をしているのに、息が肺の奥まで届かない。空気そのものが希薄になったかのように、一呼吸ごとに胸が浅くなる。
こよいは自分の手を見た。指先の血色が薄れていく。爪の下の淡い桃色が、見ている間に灰色へと沈んでいった。掌の皺に溜まっていた海図の町の泥の色も、霜里の霜の白さも、ひとつずつ灰色に塗り潰されていく。自分の身体が、自分のものでなくなっていくような恐怖が喉の奥で固まった。
久遠が目録を閉じた。義眼の蒼光だけが、灰色の車内で唯一の色として残っている。
「漂白領域に入った。ここから先、記録は凍結される。色は情報の一部だ。色を消すことで、記録の書き換えを不可能にしている」
久遠は閉じたばかりの目録を、また開いた。書き戻した頁の隅に、中陵までの道筋と距離を記してある。その数字が——動いていた。
「……座標が書き換わっている」
墨の数字が、見ている前で別の数字に組み変わっていく。距離が伸び、方角がずれ、道筋が偽の場所を指し始める。漂白は色を奪うだけではない。位置の記録ごと書き換えて、この領域の奥にあるものを隠すのだ。
こよいは胸元から、しおりの帳面を出した。巾着を押し当てると、油の溝が淡く浮かぶ。地図の線は、微動だにしていなかった。
「しおりの地図は、変わってないよ」
「物理層は書き換えられない。……数字は捨てる。溝を信じろ」
あさひが剣の柄に手を伸ばした。灰色に染まりかけた指が、柄に触れた瞬間、鋼が鳴った。澄んだ金属音が灰色の沈黙を割り、車内に反響した。
こよいはその音にしがみついた。耳の奥に残る振動だけが、自分がまだ此処にいることを教えてくれる。灰色の空気が耳の中まで染み込んでくるような錯覚の中で、鋼の一音だけが確かだった。
列車が停まった。車輪の軋みさえ色を失い、金属音が鈍い灰色の振動に変わって座席を伝った。
窓の外に停車場が見えた。灰色の屋根、灰色の柱、灰色の地面。灯籠の光さえ灰色がかり、影と光の区別がつかない。まるで世界を墨一色で描き直したような場所だった。柱の根元に錆た鈴が下がっているが、風がないから鳴らない。この場所では風という現象そのものが止められている。
扉が開いた。灰色の空気が流れ込み、肌の上を這った。温度がない。冷たくも温かくもない。感覚を持たない空気が身体を包み、こよいは自分の輪郭が曖昧になっていくのを感じた。吐いた息が白い靄になり、顔の前で停まった。散らない。この場所では、息さえも凍結される。
一歩を踏み出した。石畳に足が触れた瞬間、足裏からぴりりとした痺れが走った。何かを引き抜かれている。体温か、記憶か、それとも名前の色か。足の裏から薄い糸を引くように、自分の中の何かが地面に吸い込まれていく。足音が停車場全体に波紋のように広がった。音に色があるなら、この音は灰色だろうとこよいは思った。
こよいは立ち止まった。膝が震えていた。寒さではない。自分が薄まっていく感覚に、身体が抗おうとしている。
巾着を見下ろした。
灰色の世界の中で、巾着の布だけが色を保っていた。褪せた藍の布地に、三つの井戸の痕跡が山吹色に滲んでいる。あの温かな黄色。灰色に侵されず、ここだけが別の時間を生きているかのように、柔らかな色彩を湛えている。
中の神々が脈を打った。弱く、けれど確かに。灰色の停車場の沈黙の中で、巾着だけが生きている音を立てていた。漂白がすべてを灰色に沈めたこの場所で、名前の欠片を抱いた布だけが色を手放さない。
こよいは巾着を両手で包んだ。掌に温度が伝わる。温かい。灰色の世界で唯一の温度。それだけで、曖昧になりかけた自分の輪郭が少しだけ戻った。指先に血色が戻り、爪の下にわずかな桃色が甦る。
あさひが柄を叩いた。二度目の鋼の音が停車場に響き渡り、灰色の壁面に細い亀裂を走らせた。亀裂の奥から、かすかな光が漏れた。壁の向こうに、灰色になる前の世界がまだ残っているのかもしれなかった。
「行くぞ。止まるな」
短い声だった。あさひの声だけは灰色に呑まれない。鋼と同じ硬さで空気を裂き、こよいの耳に真っ直ぐ届く。振り返らない背中が、灰色の中を迷いなく進んでいく。
久遠は義眼の出力を上げた。蒼光が頬を青白く染め、目録の文字を灰色の侵食からかろうじて守っている。額の汗さえ灰色に光っていた。
「この場所が漂白の原点だ。記録を凍結し、色を剥ぎ、すべてを静止させる——経蔵の心臓に最も近い」
声も灰色に呑まれかけていた。久遠の低い声が空気に溶け、数歩先には届かない。
こよいは巾着を胸に押し当てた。山吹色の光が胸元から零れ、灰色の石畳にひとすじの影を落とした。色のある影。この場所にあるべきではない、温かな影。
神々が応えるように脈を速めた。山吹色の光が一瞬強まり、こよいの指の間から零れた。灰色の石畳に落ちた光の雫が、触れた場所だけ石の色を戻す。ほんの一瞬、石畳に元の青灰色が浮かび、すぐにまた灰色に沈んだ。
けれど消えなかった場所がある。こよいの足元、巾着の光が届く半径だけが、かすかに色を帯びていた。灰色の海に浮かぶ、小さな島のように。
こよいは歩き出した。一歩ごとに足裏の痺れが走り、一歩ごとに巾着の光が石畳に色を落とす。奪われながら、灯し続ける。この子たちがいる限り、灰色は絶対ではない。
三人と一匹は、灰色の停車場を歩き始めた。
おたまは小鈴を鳴らさず、三人の後をついてきた。