巾着（きんちゃく）の光が消えかけていた。　こよいは膝（ひざ）の上の布袋を見下ろした。紐（ひも）の隙間から漏れていた銀の光が、今はほとんど見えない。指先で触れると、かすかに温かいだけだった。

月の神の銀光は、霜里（しもざと）で氷を照らしたときの十分の一もない。　風の神は動かない。星降町（ほしふりまち）で吹いた風が嘘（うそ）のように、車内の空気はどこまでも静かだった。

硝子（びいどろ）の神が冷たい。　いつもの冷気ではない。冷えすぎて、もう冷たさすら感じない。それが怖かった。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当てた。自分の体温を分けるように、両手で包む。

『……つめたい……』

声は震えていた。息の端が擦れるような、かぼそい音だった。雨の神の声だと思う。だが確かではない。四柱の気配がどれも薄くなっていて、見分けがつかない。

「大丈夫。ぼくがいるから」

返事はなかった。　巾着（きんちゃく）の脈が、とくん、と一度だけ打って止まった。数秒後にまた打つ。間隔が長い。

三つの井戸（いど）で、神々は力を使いすぎた。霜里（しもざと）の氷に共鳴し、星降町（ほしふりまち）の水に応え、海図の町（かいずのまち）の泥に沈んだ。そのたびに光を放ち、記録を照らし、道を示してくれた。

その代償が、これだ。

久遠（くおん）は向かいの座席で、目録（もくろく）を開いていた。

頁（ページ）のほとんどが白い。文字が消えたのではない。最初から白かったかのように、紙だけが残っている。久遠（くおん）は残った数枚を、一枚ずつゆっくりと繰（く）った。

枯葉を扱うような手つきだった。

蒼い義眼（ぎがん）の光も弱い。以前は頁（ページ）を照らすだけで文字が浮かんだのに、今は目を凝（こ）らさなければ読めない。久遠（くおん）はそのことに触れなかった。黙って頁（ページ）を繰（く）り、残った文字を目に焼きつけている。

「何枚残ってる」

あさひの声だった。

「四枚。読めるのは三枚」

「足りるのか」

「中陵（ちゅうりょう）まで持てばいい」

短い言葉だった。だがその裏にあるものを、こよいは聞き取った。持てばいい、というのは、持たなければ終わるという意味だ。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、表紙を指先で撫（な）でた。

革の表紙は最初より薄くなっている。中身が減ったのではなく、存在そのものが軽くなっているのだと、こよいは思った。名前が抜け落ちるたびに、帳面もまた消えていく。

久遠（くおん）の手が、一瞬だけ震えた。すぐに握り込んで止めたが、こよいは見ていた。

窓の外を見た。

色がなかった。　霧（きり）でもない。灰色でもない。ただ、色という概念が抜け落ちたような景色が流れている。木も草も空もあるはずなのに、どれも同じ明度の中に沈んでいた。輪郭（りんかく）だけが線画のように残り、その内側には何もない。

車輪が線路を叩く音だけが、一定の間隔で響いている。　がたん、がたん。それ以外の音はない。

こよいの目に、涙が溜まった。　誰かの名前を思い出したわけではない。悲しいのでもない。ただ、巾着（きんちゃく）の冷たさが指を通り、掌（てのひら）を抜け、胸の奥の一番やわらかい場所まで届いたとき、目が勝手に濡れた。理由のない涙だった。涙に理由があるのだと思っていたのは、泣いたことの少ない子どもの考えだったのだと、今になってわかる。

涙が一粒、巾着（きんちゃく）の布に落ちた。　神々の力が染みた場所だけ、光がほんのわずかに戻った。消えかけていた銀が、涙の水分に反応したように滲（にじ）んで明るくなる。一秒、二秒。三秒目にはまた元の暗さに沈んだ。

こよいは息を止めた。

見間違いではなかった。涙が触れた場所だけ、消えかけた光が一瞬だけ灯った。

もう一粒が落ちた。同じだった。銀の滲（にじ）みが淡く広がり、消え、また暗くなる。まるで、名前を呼んでも返事がないのに、それでも呼び続けるような——そんな光の点滅だった。

三粒目は、紐（ひも）の結び目に落ちた。布の繊維が涙を吸い、そこから銀が枝のように伸びた。巾着（きんちゃく）の底まで光の筋が走り、一瞬だけ——ほんの一瞬だけ、四柱の気配がはっきりと分かれた。月と風と硝子（びいどろ）と雨。それぞれの輪郭（りんかく）が涙の中で浮かび上がり、そしてまた溶け合って消えた。

こよいは声を殺して泣いた。泣きたかったのではない。体が泣いていた。冷たいものを抱き続けた手が、もう他に差し出せるものを見つけられなくて、涙だけが余っていた。それでも、涙だけは確かに、光を連れてきた。

久遠（くおん）が頁（ページ）を繰（く）る手を止めた。こよいの膝（ひざ）の上の巾着（きんちゃく）を見ている。涙の跡（あと）が乾きかけた布地と、その上でかすかに明滅する銀の残像を。

何か言いかけて、口を閉じた。代わりに義眼（ぎがん）の光を落とし、目録（もくろく）に視線を戻した。記録する者が、記録できないものを目の前にしたときの沈黙だった。

あさひは目を閉じていた。

剣を膝（ひざ）の上に横たえ、両手を柄（つか）に置いている。眠っているのではない。呼吸が浅く、速い。何かに備えている呼吸だった。だが、何に備えているのかは本人にもわからないのだろう。目を開ける理由がないから、閉じている。そういう顔だった。

あさひの指が、ときどき剣の柄（つか）を握り直す。無意識だろう。鍔（つば）のあたりに乾いた泥がこびりついていた。海図の町（かいずのまち）の泥。あさひもまた、三つの井戸（いど）の痕跡（こんせき）を身に纏（まと）っている。

車内に沈黙が満ちた。

三人と、弱った四柱の神と、白くなった目録（もくろく）と、色のない窓の外。列車だけが動いている。がたん、がたん。がたん、がたん。

こよいは巾着（きんちゃく）を抱いたまま、目を閉じた。

胸に押し当てた布の下で、かすかな脈が続いている。長い間隔で、とくん、とくん。消えそうで、消えない。

その脈に自分の呼吸を合わせた。　吸って、待って、吐いて、待つ。神々の鼓動に寄り添うように。

頬の涙は拭（ぬぐ）わなかった。拭（ぬぐ）えば、さっき見えた光も一緒に消えてしまう気がした。濡れたままの顔で、巾着（きんちゃく）の温度を待つ。冷たい。まだ冷たい。けれど、涙が触れた場所だけが、ほんのかすかに温（ぬく）い。

窓の外の灰色が、少しだけ暗くなった。　列車が夜に入ったのか、それとも世界の色がさらに薄くなったのか。どちらでも同じだった。

巾着（きんちゃく）の中で、何かが微かに動いた。光ではない。もっと小さな、震えのようなもの。寒さに耐えている指先が、ほんの少しだけ力を込めたような。

膝（ひざ）の上に、ふわりと重みが加わった。　おたまが、巾着（きんちゃく）ごとこよいの膝に乗ったのだ。冷えた布袋に自分の腹を押し当て、丸くなる。猫の体温が、布越しにゆっくり染みていく。巾着（きんちゃく）の脈が、ほんのわずかに、間隔を縮めた。

こよいは両手の力を強めた。　温かさが足りないなら、全部あげる。そう思った。猫が先に、同じことをしていた。

車輪の音だけが、変わらず刻んでいる。