久遠（くおん）が立ち止まった。　目録（もくろく）を両手で開き、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を頁（ページ）の奥に沈めている。普段の読み方ではなかった。頁（ページ）の表面ではなく、綴じ糸の奥を覗（のぞ）き込むような眼の使い方だった。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を透過し、紙の裏側まで染みている。

「どうしたの」

「黙れ」

短い声。久遠（くおん）が黙れと言うのは、本当に集中しているときだけだ。こよいは口を閉じた。あさひが無言で周囲に視線を配り、剣の鯉口（こいぐち）に指をかけた。

街道の砂（すな）の上に三人の影が伸びている。日が傾き始めていた。

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が明滅した。蒼光（そうこう）が強まり、弱まり、また強まる。心臓の拍動のように。

目録（もくろく）の綴じ糸が淡く震えた。ページを束ねている糸の一本一本が、蒼光（そうこう）に反応して微かに揺れている。こよいの眼でも、近づけば見えるほどだった。

「……八重（やえ）だ」

こよいの胸が跳ねた。

「八重（やえ）さんの記録？」

「記録じゃない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）から顔を上げた。蒼光（そうこう）が左の眼窩（がんか）に張り付いたまま、薄く震えている。表情が硬い。だが瞳の奥に、驚きがあった。

「信号だ。弱いが、途切れていない。目録（もくろく）の頁（ページ）にではなく、綴じ糸の中に——記録の裏側に、何かが流れている」

あさひが剣の鯉口（こいぐち）を切った。金属がこすれる短い音。

「敵か」

「違う。八重（やえ）の信号だ。間違えようがない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を傾け、蒼光（そうこう）の角度を変えた。綴じ糸が光を含んで膨（ふく）らむように見えた。目に見えるほどではない。義眼（ぎがん）だけが拾える微光。だがその微光の中に、規則的な脈動がある。

「消えたはずだった。観測者（かんそくしゃ）が記録を封じたとき、八重（やえ）の痕跡（こんせき）は完全に消去されたと俺は判断した」

久遠（くおん）の声に、珍しく熱が混じった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が普段より明るい。

「消えていなかった。表面から消されただけだ。綴じ糸の繊維（せんい）に、信号を埋め込んでいたんだ。記録の骨組みの中に、自分自身を織り込んで——あいつは、消される前に、自分の存在を目録（もくろく）の構造そのものに刻んだんだ」

久遠（くおん）が息を吐いた。感嘆とも安堵（あんど）ともつかない呼気。

こよいは巾着（きんちゃく）を見下ろした。布の上から、中の神々に触れる。

温かい。いつもと違う温かさだった。神々が内側から震えている。風に吹かれたときの揺れではなく、何かに呼応する揺れ。脈打つようなリズムがあり、それは久遠（くおん）の目録（もくろく）の綴じ糸の明滅と同じ間隔だった。

「神々が反応してる」

「八重（やえ）の信号に共鳴している。巾着（きんちゃく）の中の神々が、八重（やえ）を覚えているんだ」

月の神が銀色に明滅した。他の神々は静かだが、月の神だけが強く反応している。巾着（きんちゃく）の布越しに、こよいの掌（てのひら）を冷たい光が照らした。銀色の光の粒が、布の編み目から漏れて空気中に散った。

「久遠（くおん）くん。八重（やえ）さんは生きているの」

「生きているかは分からん。だが、存在している。記録として消されたはずの場所で、まだ信号を出し続けている。観測者（かんそくしゃ）の網の中で——いや、網の構造を利用して」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、蒼光（そうこう）が収まる。眼窩（がんか）の縁（ふち）を指で押さえた。蒼光（そうこう）を長く使いすぎた疲労が、薄い皮膚の下に滲（にじ）んでいる。

「ただ残っているだけじゃない。信号の方向がある。こちらに向かって伸びている」

「ぼくたちに？」

「ああ。届くかどうかは分からん。観測者（かんそくしゃ）の網は深い。だが八重（やえ）は——」

久遠（くおん）は言葉を切った。義眼（ぎがん）を押さえたまま、少しの間黙った。

「あいつは俺たちに向かって手を伸ばしている」

あさひが剣を鞘（さや）に戻した。鯉口（こいぐち）が閉まる乾いた音が、静かな街道に響いた。

「届くのか」

「今は無理だ。観測者（かんそくしゃ）の網が深すぎる」

「なら、経蔵（きょうぞう）に辿（たど）り着いたときか」

久遠（くおん）は頷（うなず）かなかった。断言できることではないのだろう。ただ目録（もくろく）を胸に抱え直した。綴じ糸に手が触れたとき、一瞬だけ蒼光（そうこう）が戻り、すぐに消えた。八重（やえ）の信号に、義眼（ぎがん）が無意識に応えたように見えた。

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。月の神の光はもう消えていたが、雨の神の温もりが残っている。八重（やえ）の信号が通った道筋を、神々が覚えているかのように。

三人は歩き出した。おたまが足元を縫うように付き添い、いつの間にか先頭を行くようになっていた。

言葉は少なかった。だが歩幅が揃（そろ）っていた。地面を踏む音が三つ、同じ間隔で砂（すな）を叩く。

おたまが、ふいに足を止めた。　尾の毛が逆立っている。猫は街道の先を見据えたまま、一歩も動かなくなった。

街道の色が変わった。

最初は光の加減だと思った。日が傾いて影が長くなっただけだと。しかし足元の砂（すな）を見下ろしたとき、砂（すな）の粒が灰色に染まっていた。先ほどまでの赤茶けた乾いた色ではない。すべての粒から色味だけが抜き取られ、温度のない灰だけが残されている。

空気が重くなった。肺の底に鉛を流し込まれるような圧。こよいは息を吸い、咳（せ）き込んだ。喉の奥にざらついた粒が張り付く。灰だった。目に見えないほど細かい灰色の粒が、空気そのものに混じっている。

舌の上に乗った。味はなかった。味がないことが怖かった。舌が触れているのに何も返さない粒子。存在しているのに、こよいの感覚を拒む物質。皮膚の表面を這（は）うように降り積もり、毛穴の一つ一つを塞（ふさ）いでいく感触があった。腕をさすっても落ちない。灰は肌の内側に沈んでいく。

「影だ」

久遠（くおん）が低く言った。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が揺れている。

「二度目の。前より深い」

街道の真ん中に影が落ちていた。建物の影でも、木の影でもない。何もない空から垂直に降りてくる影。輪郭（りんかく）がない。中心だけがあり、そこから灰色が滲（にじ）み出している。

あさひが剣を抜いた。だが斬る対象がない。刃が灰色の空気を裂いても、切り口は音もなく塞（ふさ）がり、何も変わらない。あさひの頬に灰の粒が触れ、肌の色を一瞬だけ奪った。

影の中心に、何かがいた。形はない。だが密度がある。灰色が最も濃い一点に、観測する意志だけが凝（こご）っている。かつて三人を見つめた眼差しの残響（ざんきょう）。観測者（かんそくしゃ）の亡霊が、この街道に染みついている。

巾着（きんちゃく）の奥で、風の神がまだ微かに震えていた。