風が変わった。 南寄りの、乾いた熱を含んだ風。街道の砂を巻き上げず、三人の頬だけを撫でるように吹いた。こよいの前髪が揺れ、巾着の紐が腰の横で小さく踊った。さっきまでの風とは質が違う。温度だけではない。肌に触れたあとの残り方が違った。通り過ぎるのではなく、留まろうとする風だった。
足を止めかけた。だが先にあさひが立ち止まっていた。
背中が硬い。剣の柄に手を伸ばしたのではない。ただ立っている。風を浴びるように、顎を上げて。街道を挟む枯れ草が波のように傾くなか、あさひだけが動かなかった。
「あさひ？」
返事がない。聞こえていないのではない。聞こえすぎているのだ。
風には匂いがあった。焚き火の煙。干した草の青さ。川底の泥と、裸足で石を踏んだときに跳ねる水の冷たさ。どれも、こよいには覚えのない匂いだった。ひとつの土地に長く住んだ人間だけが纏う、生活の層がそこにあった。煙の下に草があり、草の下に水があり、水の底に石と泥が重なっている。何年もかけて積もった匂いが、ひとつの風に圧縮されて届いていた。
おたまが、風上に顔を向けて座った。目を細め、鼻先だけを動かして、風の層をひとつずつ数えるように嗅いでいる。首輪の小鈴は、この風には鳴らなかった。 けれど巾着の奥で風の神が鋭く震えている。それに応えるように、雨の神が体温よりわずかに高い熱を返した。布越しに温もりがこよいの腰に伝わった。名前の匂いだ。誰かがあさひをその名で呼んでいた頃の、生活の匂い。
久遠が義眼を細めた。蒼い光が微かに揺れる。
「名の断片だ。風が運んでいる」
声の調子はいつもと変わらない。だが目録に手を伸ばさなかった。記録ではなく、観察を選んだ。久遠にも分かるのだ。この風が、ただの風ではないことが。
風の中に、声が混じっていた。
聞き取れない。ほとんど砂粒のように細い音。だが確かに人の声だった。幾つもの声が重なり、そのどれもがひとつの名前を呼んでいるように聞こえた。子供の笑い声。叱る声。水を汲む音に混じって名前を呼ぶ声。
あさひの故郷だ。こよいが知らない、あさひがまだ名前を持っていた頃の場所。剣もなく、旅もなく、ただ日暮れまで河原で遊んで帰る日々があった場所の匂いが、何百里も離れたこの街道に届いている。
こよいは巾着を胸に寄せた。風の神が風の声に共鳴して揺れている。雨の神の温もりがそれに重なり、じわりと広がった。
あさひの横顔が見えた。こよいが知っているどの表情とも違っていた。戦うときの顔でも、飯を食うときの顔でも、眠る前の無防備な顔でもない。
口元が歪んでいる。笑っているのでも、怒っているのでもない。堪えている。何かを飲み込むために、歯を噛み締めている顔だった。こめかみの筋が浮き、日に焼けた首筋に汗が光った。
声がひとつ、他より近くに聞こえた。他の声を押しのけるのではなく、風の一番底を流れるように、静かに、しかし途切れずに。
女の声。柔らかく、低く、繰り返し同じ音を紡いでいた。名前だ。あさひの名前ではない——あさひが、あさひになる前の名前。剣を持つ前に呼ばれていた音。夕飯ができたと呼ぶ声。河原から帰れと呼ぶ声。その音が、風の最も温かい層に混じって届いた。
声の輪郭が、ほどけていく。母親が台所から窓越しに呼ぶときの、少し苛立って、けれど心配が滲んだ響き。何度呼んでも帰ってこない子供を、それでも呼び続ける声の、諦めきれない尾の部分。その尾だけが、風に乗って最後まで残っていた。
こよいにはその名が聞き取れなかった。風が運んできたのは、あさひだけに届く距離の声だった。十歩も離れていないのに、こよいの耳には風の擦れる音しか届かない。
あさひの指が震えた。一瞬だけ。右手の人差し指と中指が、剣の柄でもなく、拳でもなく、何かを掴みかけて空を切った。幼い子供が母の裾を引くときの、あの指の形だった。
久遠が目録を開きかけ、やめた。記録すべきものではないと判断したのだろう。蒼光が一瞬だけ揺らいで、消えた。義眼を閉じるように。
風が弱まった。最初に声が消えた。次に匂いの層が、上から順に剥がれていった。煙が消え、草が消え、最後に泥の匂いが砂に吸われた。
南の空は何も変わらず、乾いた青を広げているだけだった。枯れ草が元の姿勢に戻り、街道の砂が落ち着いた。
あさひの喉が動いた。何かを呑み込む動作。目の縁が赤い。けれど涙は出ていなかった。出さなかったのだ。あさひという名前で生きると決めた人間が、もう使えない名前に泣くわけにはいかない。そういう意地が、赤い目の縁に張りついていた。
それから両の拳を一度だけ握り締め、開いた。指の関節が白くなるほど強く握っていた。
顎を引く。肩の力を抜く。ひとつ、深く息を吐いた。胸の底から押し出すような呼気だった。
「行くぞ」
声はいつも通りだった。少し粗くて、短くて、前だけを向いている声。
「うん」
「……ああ」
久遠が短く応じた。何も訊かなかった。こよいも訊かなかった。訊けなかったのではない。訊く必要がないと思った。あさひの背中が、それだけ語っていた。
だが久遠の指が、目録の背を撫でていた。綴じ糸の上を親指の腹がゆっくり滑る。無意識の仕草だった。風が去った沈黙のなかで、指先だけが何かを辿っている。蒼光は消えたままだったが、義眼の奥にかすかな明滅があった。こよいが見たのは一瞬だけだ。けれど久遠の横顔に、風の声を聴いていたときとは違う硬さが走った。風が運んだ名の断片に感応したのか、それとも綴じ糸の芯に、風とは別の脈動を拾ったのか。久遠自身にもまだ判別がついていないように見えた。
三人が歩き出す。あさひが先頭。いつの間にか、そうなっていた。あさひの足音だけが、さっきより少し重い。靴底が砂をしっかり踏む音。逃げない足取り。
こよいは一度だけ後ろを振り返った。
通ってきた道が砂に覆われ始めていた。風の残した痕跡ごと、街道が自分の表面を塗り替えている。足跡も、匂いも、母親の声の残響も。新しい砂が古い砂の上に積もり、何もなかったような顔をしている。
あさひは振り返らなかった。
こよいは前を向いた。巾着の中で神々がまだほんのり温かい。故郷の風が残した熱を、名前のない神々が抱いて離さないのだと思った。そして久遠の手元では、目録の綴じ糸がまだ微かに震えていた。
三人分の足跡が、新しい砂の上に刻まれていく。
それもすぐに消えるのだろう。けれど今は確かに、ここにある。