夜営（やえい）の火が落ちかけていた。　枯れ草の束（たば）を最後に一本くべると、炎が低く跳ね、三人の顔を橙（だいだい）に照らした。すぐ暗くなる。薪（まき）が足りない。この一帯は木が少なく、燃やせるものは草と、崩れた家屋（かおく）の板切れだけだった。　風はないのに炎が揺れる。地面から這（は）い上がる冷気が、火の根元を舐（な）めていた。三人の影が地面に長く伸び、火が揺れるたびに影も揺れた。こよいの影だけが、巾着（きんちゃく）の膨（ふく）らみを腰に載せている。

こよいはしおりの帳面を膝（ひざ）の上に置いた。　革の表紙が火の温度を吸い、布越しに温かい。あの崩れた建物の二階で見つけた油の地図を、もう一度確かめる必要があった。

「久遠（くおん）、もう一回見せて」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を紙面すれすれに落とす。斜めの光が油の溝（みぞ）に影を作り、三つの円と繋がる線が浮かび上がった。霜里（しもざと）、星降町（ほしふりまち）、海図の町（かいずのまち）。三角形の中心に、経蔵（きょうぞう）の印。

「ぼくたちは霜里（しもざと）を通った。星降町（ほしふりまち）も。残りはひとつ」

「海図の町（かいずのまち）」

あさひが火の向こうから言った。膝の上に剣を横たえ、手入れをしている。欠けた刃先の断面を、砥石（といし）の代わりに滑らかな川石で撫（な）でていた。研ぐのではない。断面の角を丸めている。もう強打はできない刃に、最後の手入れをしているのだ。川石が鋼（はがね）を撫でる音が、炎の爆（は）ぜる音の合間に響いた。規則正しく、淡々と。あさひの手元だけが、この夜で最も落ち着いていた。

「海図の町（かいずのまち）は名前がそのまま残ってる珍しい土地だ。地図屋が集まる町だった、と目録（もくろく）にはある」

久遠（くおん）は帳面から目を離し、火の向こうを見た。蒼光（そうこう）が消え、義眼（ぎがん）がふだんの暗い色に戻る。闇が戻ると同時に、こよいの目が火の残光に慣れ直すまで数秒かかった。その数秒の間、久遠（くおん）の顔だけが義眼（ぎがん）の余光で淡く浮いていた。

「だが目録（もくろく）の頁（ページ）が薄くなってる。海図の町（かいずのまち）に関する情報は、あと数日保つかどうか。頁（ページ）の端から白くなってきている。文字が紙に溶けていくんだ」

こよいは帳面の油地図に指を当てた。海図の町（かいずのまち）を示す三つ目の円。そこから経蔵（きょうぞう）へ向かう線は、他の線より細かった。しおりの油針（あぶらばり）が慎重に引いた、ためらいのある線。他の二本は一筆で描かれているのに、この一本だけ途中で何度か止まっている。線の溝（みぞ）が浅くなる箇所がある。迷ったのだ。

「しおりさん、ここだけ迷ってる」

こよいの指がその箇所を押さえた。久遠（くおん）が蒼光（そうこう）を戻し、指の横から光を当てる。

「線が分岐している。行くか戻るか、判断がついていなかった可能性がある」

あさひが川石を止めた。

「行けなかったのか。それとも、行かないほうがいいと判断したのか」

三人の間に沈黙が落ちた。火が小さく爆（は）ぜ、赤い粒が宙に散って消えた。

こよいは帳面を閉じかけて、気づいた。最後の頁（ページ）の押し花——花弁（かべん）が少しずれている。前に開いた時とは位置が違う。花弁の下に、もう一本の溝（みぞ）が隠れていた。花で隠されていた線だ。

「久遠（くおん）、ここ」

花弁（かべん）をそっと指で押さえたまま、蒼光（そうこう）を当ててもらう。線が浮かんだ。短い。海図の町（かいずのまち）の円から、別の方角へ伸びる細い枝線。行き先に印はない。ただ、線の終点にごく小さな×印が刻まれていた。

「行き止まりか、それとも危険の印か」

久遠（くおん）が呟（つぶや）いた。蒼光（そうこう）の下で、×の溝（みぞ）は他の線より深かった。力を込めて押した跡だ。紙の裏側にまで凹（へこ）みが届いている。しおりがこの印を刻んだとき、油針（あぶらばり）の先は紙を貫（つらぬ）きかけていた。

あさひが剣を鞘（さや）に納め、火の残りを見つめた。

「しおりが力を込めて印をつけた場所だ。避けろってことか、見ろってことか」

こよいは巾着（きんちゃく）に手を当てた。布越しに、神々の脈が静かに揺れている。警告でも歓迎でもない。ただ待っている、という脈だった。こよいの指先が×印の上に戻った。油針（あぶらばり）の力が紙に残した窪（くぼ）みを、指の腹で撫でる。しおりの手の力が、紙を通してこよいの指に伝わる。怖かったのか。怒っていたのか。それとも、もっと別の感情だったのか。

「……行ってみなきゃ分からない」

こよいの声は小さかったが、揺れはなかった。

「海図の町（かいずのまち）へ行って、この×を確かめる。しおりさんが迷った場所で、ぼくたちが判断する」

久遠（くおん）は帳面の溝（みぞ）を目録（もくろく）に写し取った。蒼光（そうこう）で線を辿（たど）りながら、目録（もくろく）の白紙の頁（ページ）に指で痕（あと）をつけていく。情報の写し方を、しおりから学んでいた。墨（すみ）ではなく、物理的な溝（みぞ）。消されない記録。

「写した。目録（もくろく）の文字が消えても、この溝（みぞ）は残る」

あさひが立ち上がった。剣の鞘（さや）が地面を叩（たた）き、短い音が夜の空気を裂いた。火が最後の一舐（ひとな）めをして、灰になった。煙だけが細く立ち昇り、星のない空に吸い込まれていく。

「明日、発つか」

「発つ」

こよいと久遠（くおん）が同時に答えた。

帳面を胸にしまう。革の表紙の角が肋骨（ろっこつ）に当たり、硬い。その硬さが心地よかった。しおりが残した問いを、自分の胸で運んでいる。答えはまだない。でも、問いを持っている。それだけで、足は前に出る。　巾着（きんちゃく）が微かに脈を打った。温もりが腰元に広がり、こよいの手が無意識に紐（ひも）を握った。小さな神たちも、明日を待っている。名前を守られたまま、こよいの腰で揺られながら。

星のない空の下で、三人は背中を寄せた。あさひの肩が硬い。久遠（くおん）の背中が薄い。こよいは二人の間で、帳面の角を肋骨（ろっこつ）に感じたまま目を閉じた。明日の道は、しおりが迷った先にある。

振り返ると、おたまの三毛の背がすぐそばにあった。