井戸（いど）を出ると、光が変わっていた。

さっきまで灯籠（とうろう）の蒼白だけだった通りに、別の色が混じっている。壁の表面に薄い橙（だいだい）の筋が走り、石畳（いしだたみ）の水溜（みずたま）りに揺れている。井戸（いど）の底から昇ってきた光が、地上まで届いたのだ。服の裾（すそ）はまだ湿っていた。井戸（いど）の底の水の匂いが、身体から立ち昇っている。名前の断片を含んだ水。掌（てのひら）にはまだ、あの光の粒が寄っては離れた感触が残っていた。

「ここからどこへ行く」

あさひが訊（き）いた。剣の柄（つか）に手を置いたまま、通りの先を見ている。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を懐（ふところ）から取り出した。革の表紙を開く。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らす。だが文字の輪郭（りんかく）が滲（にじ）んでいた。前に見たときよりも、はっきりと崩れている。墨（すみ）が紙に溶けるように広がり、文字と文字の境目が消えかけていた。

「……劣化（れっか）が進んでる。この区域を通るたびに、書き戻した文字の層が削られている」

久遠（くおん）は頁（ページ）をめくった。次の頁（ページ）で、指が止まった。列車の中で薄くなっていた紙が、さらに痩せていた。もう紙とは呼べない。光に透（す）かすまでもなく、向こう側の文字が表に滲（にじ）み出している。

「……列車で見たときより、格段に速い。この町は記録を溶かす」

指先で頁（ページ）の端を摘（つま）むと、紙がしなるのではなく、崩れた。粉のように細かい欠片が蒼光（そうこう）の中を舞い落ちる。久遠（くおん）の指が止まった。義眼（ぎがん）の光が揺れ、すぐに戻った。動揺を押し込んだ顔だった。

こよいは久遠（くおん）の手元を見た。前回なかった変化だった。崩れた紙片が蒼光（そうこう）に照らされて銀色に光り、地面に落ちて消えた。一瞬だけ文字の形が見えた気がしたが、それも砕けて、ただの粉になった。

「あと何回通れるの」

久遠（くおん）は答えなかった。頁（ページ）を閉じ、表紙を手で撫（な）でた。革の表面にも罅（ひび）が入り始めている。理（ことわり）に管理された情報は、理（ことわり）の及ぶ場所で消耗する。仕組みの中にある記録は、仕組みに食われる。

「読めるうちに、読む」

それだけ言って、再び頁（ページ）を開いた。蒼光（そうこう）の出力を上げている。額に汗が浮いた。残っている文字を一度で焼き付けようとしている。時間を惜しむ手つきだった。

あさひが黙ってそれを見ていた。口は挟まない。ただ剣を持つ手が少しだけ強張（こわば）っている。久遠（くおん）が焦る姿を、これまでほとんど見たことがなかったからだ。

しおりの帳面を思い出した。

こよいは胸の内側に仕舞った革表紙の感触を確かめた。油で押した凹凸（おうとつ）。神々の温度でしか浮かばない地図。三つの町を結ぶ裏道の印。経蔵（きょうぞう）の二文字。

目録（もくろく）と帳面は、同じ紙に同じ道を記していた。けれど成り立ちがまるで違う。目録（もくろく）は理（ことわり）の写し。理（ことわり）に属するから、理（ことわり）に消される。帳面は油の溝（みぞ）。物理的な窪（くぼ）みだけで作られた記録だ。文字ですらない。紙の肉体に刻んだ傷痕（きずあと）だった。

しおりは知っていたのだ。この世界で墨（すみ）が消え、情報が削られ、理（ことわり）に管理されたものが朽ちることを。だから言葉を使わなかった。消されない方法を選んだ。油と圧力。紙を燃やさない限り、剥がしようのない記録を。

そのことが、今ここで意味を持ち始めている。久遠（くおん）の目録（もくろく）が一枚崩れるたびに、しおりが油を押し付けた夜の重みが増す。あの人は遠くから、この瞬間を支えている。

久遠（くおん）の目録（もくろく）が消えても、しおりの地図がある。油の溝（みぞ）は、水でも理（ことわり）でも消せない。観測者（かんそくしゃ）の目にも映らない。見えないものは、奪えない。しおりの実務性は、そこまで見通していた。

「久遠（くおん）くん。目録（もくろく）がだめになっても、道は分かる」

久遠（くおん）が顔を上げた。蒼光（そうこう）で照らしていた頁（ページ）から目を離し、こよいを見た。

「しおりの帳面がある。三つの町と経蔵（きょうぞう）の位置。目録（もくろく）とは別の記録が、ここにある」

こよいは胸元を叩いた。革の硬さが掌（てのひら）に返った。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が一瞬だけ揺れた。蒼光（そうこう）の震え。驚きか、安堵（あんど）か。

「……写しが二つあるということか」

「写しじゃない」

こよいは首を振った。

「しおりが刻んだ原本だよ」

久遠（くおん）は口を閉じた。目録（もくろく）の崩れかけた表紙を見下ろし、それからこよいの胸元を見た。理（ことわり）の記録と、理（ことわり）の外にある記録。前者は消え、後者は残る。その事実を、久遠（くおん）は数秒かけて飲み込んだ。

小さく頷（うなず）いた。それから目録（もくろく）を丁寧に閉じた。壊れかけた道具を、最後まで労（いたわ）る手つきだった。　足元に、おたまが身体を寄せた。崩れていくものを労（いたわ）るように、久遠（くおん）の脛（すね）に一度だけ額を擦り付けて、離れた。

「……記録媒体（きろくばいたい）としては、あちらの方が上位だ。理（ことわり）に依存しない。物理層だけで情報を保持している」

久遠（くおん）は、崩れかけた目録（もくろく）と、こよいの胸元とを見比べた。

「記録には段がある。理（ことわり）の写し、墨（すみ）の文字、彫った銘、油の溝（みぞ）——階段のように、一段ずつ。上の段ほど便利で、消えやすい。下の段ほど不便で、消えない。世界は今、その理（ことわり）の階段を、上から順に降りている」

久遠（くおん）らしい言い方だった。しおりの帳面を「上位」と呼ぶことが、久遠（くおん）にとっての最大の賛辞であることを、こよいは知っていた。

あさひが鼻を鳴らした。

「つまりあの帳面が本命で、こっちは予備ってことか」

あさひが目録（もくろく）を顎（あご）で指した。久遠（くおん）が眉を動かしたが、否定しなかった。

「道が二本あるなら、一本消えても歩ける。行くぞ」

あさひは待たなかった。もう歩き出している。背中を向けたまま、手だけを振った。ついて来い、の合図だった。

三人は通りを抜け、停車場（ていしゃじょう）へ向かった。壁の橙（だいだい）の筋が、歩くにつれて薄くなっていく。井戸（いど）の光は地上では長く保たない。灯籠（とうろう）の蒼白が戻り、三人の影が石畳（いしだたみ）に落ちた。

こよいは歩きながら、服越しに帳面の輪郭（りんかく）を指で辿（たど）った。角が丸く、背が膨（ふく）らんでいる。頁（ページ）の間に挟まれた押し花の分だけ、帳面は厚い。花の匂いはもう分からなかった。けれど油の溝（みぞ）は確かにそこにある。目を閉じて指で触れれば、線が道を教えてくれる。

久遠（くおん）が少し前を歩いていた。目録（もくろく）を懐（ふところ）に戻し、蒼光（そうこう）を灯籠（とうろう）代わりにして道を照らしている。背中はいつもと変わらない。けれど歩調がわずかに速い。

巾着（きんちゃく）の神々が穏やかに脈打っていた。帳面の革越しに、乾いた花弁（かべん）のかすかな記憶が伝わってくる。

しおりが残した道は、理（ことわり）の外にある。だから消えない。だから、歩ける。