霧列車（きりれっしゃ）が動き出すと、窓の外の景色が剥（は）がれ始めた。

最初は色だった。　建物の壁に塗られていた赤茶が薄くなり、灰色に変わり、やがて白くなる。次に形。屋根の輪郭（りんかく）がぼやけ、窓枠（まどわく）が溶け、壁そのものが霧に混じっていく。　色を失い、形を失い、最後に影だけが残る。その影さえも、列車が通り過ぎるころには消えていた。　音も同じだった。列車が近づく前は、遠くで何かが軋（きし）む音がしていた。風に揺れる看板か、外れかけた戸板（といた）か。それが近づくほど小さくなり、通り過ぎるときには沈黙だけが残った。音が止んだのではない。音の出どころが消えたのだ。

「漂白（ひょうはく）してる」

久遠（くおん）が窓の外を見ながら言った。声に感情がない。

「古い記録を剥（は）がしている。町ごと。……掃除だ。観測者（かんそくしゃ）にとっては、ただの掃除なんだろう」

窓の外を、光の粒が流れていた。　剥（は）がれた記録の残骸（ざんがい）だった。文字でも音でもない、ただの光の塵（ちり）。かつて誰かの名前だったもの、誰かの暮らしだったものが、意味を失って漂（ただよ）っている。粒と粒は混じり合い、元がどの記録だったのかもう分からない。名前も暮らしも地名も、同じ光に溶けてしまえば等しくただの塵（ちり）だった。

こよいは窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）を当てた。硝子（ガラス）は冷たい。光の粒が硝子（ガラス）の向こうを横切るたび、粒の中に一瞬だけ何かが見える気がした。顔のようなもの。家のようなもの。けれど目を凝（こ）らす前に流れ去る。　額を当てた硝子（ガラス）から、温度が抜けていった。冷たさではない。温度そのものが消えている。触れているはずの面が遠くなり、こよいは反射的に額を離した。硝子（ガラス）は曇りもしなかった。呼吸の跡すら残さない。

列車は空白の平野を走っていた。　町があった場所だ。地面は平らに均（なら）され、建物の土台すら残っていない。ただ白い砂（すな）が広がり、風紋（ふうもん）だけが模様を描いている。風紋（ふうもん）は記録ではない。風が作って、風が消す。何も残らない場所。　平野の途中に、川の痕跡（こんせき）があった。水は流れていない。川底だったはずの窪（くぼ）みだけが白い砂（すな）の中に走り、その窪（くぼ）みも列車が近づくにつれて浅くなり、やがて地面と区別がつかなくなった。川だったという記憶さえ、ここでは保てない。

あさひは座席に深く座り、腕を組んで目を閉じていた。眠っているわけではない。窓の外を見ないようにしているだけだ。

「見てると、引っ張られる」

あさひは目を閉じたまま言った。

「消えていくものを見続けると、自分の輪郭（りんかく）まで薄くなる気がする」

おたまは、その窓辺で眠っていた。　流れていく光の塵（ちり）に一番近い場所で丸くなり、微動だにしない。猫の輪郭は薄れなかった。窓から差す白い光の中で、三毛の縁（ふち）だけがくっきりと濃い。消えていくものたちの隣で、この猫だけが、世界に深く根を張っている。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝（ひざ）の上で開いた。　頁（ページ）をめくる。指が止まる。もう一度めくる。また止まる。　三枚目で、紙と紙のあいだに隙間がなくなっていた。薄くなった頁（ページ）同士が貼りつき、久遠（くおん）の爪先（つまさき）が慎重に端を剥（は）がす。

こよいは久遠（くおん）の手元を見た。久遠（くおん）の指先が、頁（ページ）の上で迷っていた。普段の久遠（くおん）にはない動きだった。

「……どうしたの」

「薄くなっている」

久遠（くおん）は頁（ページ）を持ち上げた。　光に透（す）かすと、文字が見えた。見えたが、裏の頁（ページ）の文字と重なって読めない。紙そのものが薄くなっていた。一枚だった紙が、半分の厚さになっている。

「列車がこの区間を通るたびに、書き戻した情報が削られる。紙が薄くなるんじゃない。俺が記憶から書き付けた文字の層が、一枚ずつ剥（は）がされている」

久遠（くおん）は頁（ページ）をめくった。　次の頁（ページ）は、さらに薄かった。そして、その次。

白紙だった。

久遠（くおん）の指が止まった。　つい先刻まで文字が並んでいた頁（ページ）が、何も書かれていないかのように白い。久遠（くおん）は頁（ページ）を指でなぞった。凹凸（おうとつ）もない。インクの痕跡（こんせき）もない。完全な白紙。

「……霜里（しもざと）の地下水路の地図が、あった頁（ページ）だ」

久遠（くおん）の声は低く、静かだった。怒りではない。喪失を確認する声だった。

「もうない」

こよいは久遠（くおん）の横顔を見た。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が揺れている。久遠（くおん）は白紙の頁（ページ）を見つめたまま、しばらく動かなかった。　さらに数頁（すうページ）をめくる。白紙。白紙。途中に一行だけ残った頁（ページ）があり、久遠（くおん）の目がそこで止まった。だが文字は端から滲（にじ）んでいて、読み終わる前に意味が崩れた。久遠（くおん）は黙って頁（ページ）を閉じた。

列車が揺れた。　窓の外を、また光の粒が流れていく。剥（は）がれた記録。剥（は）がれた名前。剥（は）がれた地図。全てが同じ光の塵（ちり）になって、風に散る。

こよいは窓に手を当てた。　硝子（ガラス）越しに、光の粒が指先をかすめていく。触れられない。掴（つか）めない。ただ流れていくだけ。　指先が痺（しび）れた。冷えではなかった。指の輪郭（りんかく）が曖昧（あいまい）になる感覚。自分の手が硝子（ガラス）に溶けていくような錯覚に、こよいは手を引いた。指はそこにある。五本とも揃っている。けれど一瞬、自分の手が自分のものでないような、薄い膜（まく）を一枚挟んだような隔たりがあった。

「忘れさせるんじゃないんだ」

こよいは呟（つぶや）いた。

「最初から無かったことにするんだ。……町も、道も、地図も」

久遠（くおん）は白紙の頁（ページ）を閉じなかった。　開いたまま膝（ひざ）の上に置き、白紙を見つめ続けた。失われた地図の形を、目の裏に焼き付けるように。

あさひが目を開けた。

「次の町は、まだあるのか」

久遠（くおん）は答えなかった。　答えられないのではない。答えが、今この瞬間にも変わり続けているからだ。　目録（もくろく）の背表紙に触れた久遠（くおん）の指が、そっと離れた。本の厚みが、乗車したときより薄い。頁（ページ）の枚数が変わったわけではない。一枚一枚から情報の重みが抜けて、全体が軽くなっている。久遠（くおん）はそれ以上、目録（もくろく）を開かなかった。

列車は走る。　窓の外では、世界が一枚ずつ薄くなっていく。光の塵（ちり）が霧に混じり、霧が風に溶け、風が何も運ばなくなる。　こよいは巾着（きんちゃく）を握った。神々の温もりだけが変わらない。掌（てのひら）の中で脈打つ小さな熱が、さっき薄れかけた自分の輪郭（りんかく）を繋（つな）ぎ止めている。ここにいる、とこよいは思った。まだ、ここにいる。　列車の振動が足裏に伝わり、車輪の音だけが続いていた。