霧列車（きりれっしゃ）が速度を落とした。　車輪の軋（きし）みが床板を這（は）い、こよいの足裏まで届く。窓の外に、灰色のホームが霧の底から浮かび上がった。石造りの柱が並んでいる。柱の表面に苔（こけ）はなく、乾いた埃（ほこり）だけが何年分も積もっていた。ホームの屋根は半ば崩れ、鉄骨が骨のように剥（む）き出しになっている。

誰もいないはずだった。

列車が止まる。扉が開き、冷たい空気が車内へ流れ込む。砂利（じゃり）と鉄錆（てつさび）の匂いがした。こよいは思わず襟元（えりもと）を押さえた。　ホームの端に、人影がひとつ。

「……誰かいる」

あさひが立ち上がった。剣の柄（つか）に手をかけたまま、扉の前で足を止める。目を細めている。　人影は小さかった。子どもだ。十かそこらの男の子が、ホームの縁（ふち）に立って線路の先を眺めている。薄い着物を着て、裸足だった。足の指が砂利（じゃり）を掴（つか）んでいる。風が吹いているのに、着物の裾（すそ）が揺れなかった。

こよいは息を呑（の）んだ。　その子どもの立ち方——足の開き、肩の角度、首のわずかな傾げ方。見覚えがあった。毎日見ている姿勢だった。あさひと同じだ。重心の置き方まで同じだった。左足にわずかに体重を寄せ、右肩を半寸だけ落とす。剣を持つ側の腕を軽くしておく構え。子どもの手に剣はない。けれど体が覚えている。握ったことのないものを握るための隙間が、小さな右手の指に残っていた。

こよいの胸の奥が痛んだ。あの姿勢を、この子は誰に教わったのだろう。教わったのではないのかもしれない。骨と筋（すじ）に刻まれた記録が、名前より先に残っただけなのかもしれない。

「あさひ……あれ」

声が届いていないようだった。あさひはホームに降り、一歩、また一歩と近づいていく。靴底が砂利（じゃり）を踏む音だけが、静まり返った空気に落ちた。歩き方が変わっていた。いつもの大股（おおまた）ではない。足を運ぶたびに短く止まる。見慣れない慎重さだった。　こよいは扉の枠（わく）を握った。久遠（くおん）が隣で目録（もくろく）を閉じる気配がした。

子どもが振り向いた。　顔があった。目があった。けれどそこには何も映っていない。瞳の奥が空洞（くうどう）で、光を吸い込むだけの穴のようだった。顔の造りはあさひに似ていなかった。似ていないのに、首を回す角度だけが同じだった。顎（あご）を引いて、眉（まゆ）の高さで相手を見据える。あさひの目つきだった。　口元が動いたが、声は出なかった。唇の形だけが何かを言おうとして、途中で止まった。声帯のない口が、音を探している。

あさひの足が止まる。　五歩の距離。手を伸ばせば届く。

子どもは口を閉じた。ただ、あさひを見た。空洞（くうどう）の目で、まっすぐに。　見て——そのまま踵（かかと）を返し、ホームの奥へ歩き出した。　同じ歩幅、同じ速度。何度も何度も繰り返されてきた動作のように、淀（よど）みがない。裸足が砂利（じゃり）を踏んでいるのに、足音が聞こえなかった。振り向く直前、肩が一瞬だけ揺れた。あさひが戦場（いくさば）で背後の気配を断つときと同じ動き。その癖（くせ）まで、記録は保存していた。

「待て」

あさひの声は掠（かす）れていた。手を伸ばす。指先が子どもの肩に届く寸前、輪郭（りんかく）がほどけた。肩から崩れた。砂（すな）粒になって散る。足元から順に崩れ、腕が消え、胴が消え、最後に空洞（くうどう）の目だけが一瞬宙に残り、それも散った。

ホームの砂利（じゃり）の上に、薄い粉が積もっただけだった。裸足の足跡（あしあと）もない。最初からそこには誰もいなかったかのように、砂利（じゃり）が平らに均（なら）されている。

風が吹いた。粉は舞い上がり、霧に溶けた。何も残らない。

あさひは伸ばした手を下ろさなかった。指が開いたまま、空を掴（つか）んでいる。しばらくそのまま立ち、やがてゆっくりと拳を握り、体の横に戻した。振り向かない。肩の筋が浮いていた。　立ち姿が、さっきの子どもと重なった。足の開き。肩の落とし方。左足に寄せた重心。大人の体と子どもの体、大きさは違う。けれど骨格が描く線は同じだった。年月が肉をつけ、筋を太くし、傷跡を刻んでも、芯の形は変わらなかった。

こよいは扉の枠（わく）に手をかけたまま、動けずにいた。あさひの背中が見える。肩が上下していない。呼吸を止めているのだと気づいた。

——あさひにも、子どもの頃があったのだ。

当たり前のことだった。けれどこよいは初めて、その当たり前の重さに触れた気がした。この場所を通ったことがある。記録が残るほど強く、繰り返し再生されるほど深く、この駅を通り過ぎたことがある。裸足で。ひとりで。声を出せずに。　あの姿勢で。今のあさひとまったく同じ重心で、まだ何も持たない手を握って。

「残留記録だ」

久遠（くおん）の声が背後から聞こえた。低く、平らに抑えた声。

「この区域は言葉じゃなく、動作の軌跡（きせき）を保存する。歩き方、視線の角度、立ち姿。反復再生されたものが、たまたま人の形を結んだだけだ。……名前は残らない。姿勢だけが残る」

説明は正確だった。けれど久遠（くおん）がわざと淡白に言ったのだと、こよいには分かった。あさひの耳に届いている。だから、感情を載せなかった。事実だけを渡した。

あさひがホームから列車に戻ってきた。何も言わない。席に座り、剣を膝（ひざ）の上に置いた。座ったときの姿勢が、ほんのわずかに違った。左足の位置が数寸ずれている。子どもの立ち方に引きずられたのか、それとも意識して変えたのか。こよいには判別がつかなかった。　柄（つか）を握る右手の指が白かった。関節が浮き出るほど力が入っている。左手は膝（ひざ）の上で拳を作り、微かに震えていた。

おたまが、音もなくあさひの膝に飛び乗った。　剣と拳の間に丸くなり、震える左手に背中を押し当てる。あさひは何も言わなかった。追い払いもしなかった。しばらくして、拳がゆっくりとほどけ、猫の背にそっと置かれた。

こよいは何か声をかけようとして、やめた。言葉にできることが何もなかった。代わりに自分の席に座り直し、背筋を伸ばした。隣にいることだけを、姿勢で示した。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開き、蒼光（そうこう）を落として何かを書き留めていた。義眼（ぎがん）の光が揺れない。いつも通りの久遠（くおん）だった。それがたぶん、久遠（くおん）なりの気遣いだった。

扉が閉まる。列車が動き出す。車輪が軌道（きどう）を噛み、振動が座席に戻ってくる。

あさひは窓の外を見なかった。ホームが霧に呑（の）まれていく。崩れた屋根も、積もった埃（ほこり）も、砂利（じゃり）の上の粉も、空洞（くうどう）の目も、もう何処（どこ）にもない。　けれど姿勢は消えない。こよいは思った。あの立ち方を、あさひの体はまだ覚えている。記録が散っても、軌跡が消えても、骨が継いだものだけは残る。駅に残された幻と、隣に座る人間と、同じ線でつながっている。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸元で握った。中で月の神が、かすかに冷たかった。